«Ненавижу тебя, но ненавижу тебя на коленях»: как еврейские художники отреагировали на антисемитизм Вагнера

С зубчатой вершиной горы Пилатус позади и берегами мягко струящегося Люцернского озера впереди – Рихард Вагнер прожил в этом идиллическом загородном доме в Трибшене, недалеко от Люцерна, шесть лет. Здесь он сочинил части своего масштабного оперного цикла «Кольцо нибелунга», а в честь рождения сына – очаровательную «Зигфридовскую идиллию». В Трибшене он принимал Ницше и Людвига II Баварского. Здесь же в 1869 году было написано ещё более резкое новое издание его антисемитского памфлета «Иудаизм в музыке», впервые опубликованное без псевдонима.

В нём Вагнер отрицал художественное творчество евреев, клеветал на них и разглагольствовал о разложении или даже исчезновении иудаизма. Для Музея Вагнера на вилле Трибшен создание этого текста в этом месте – это обязательство более глубоко разобраться с антисемитизмом Вагнера. И поскольку научные исследования по этой теме уже давно не имеют границ, новая выставка сместила акцент: замечательная выставка «Табу Вагнер? Еврейские перспективы» исследует еврейский взгляд на Вагнера и его творчество. Она будет экспонироваться до ноября.

Значительное число поклонников Вагнера были и остаются еврейского происхождения. Даже при жизни Вагнера реакция на публикацию книги «Иудаизм в музыке» и откровенно выраженный в ней антисемитизм были соответственно неоднозначной. Выставка показывает, что, например, многие еврейские музыканты, несмотря на это, сохраняли интерес к его искусству и преданность ему. Вагнер же, по-видимому, не испытывал проблем с привлечением еврейских артистов для исполнения своих опер.

Дирижёр байройтской премьеры «Парсифаля» Герман Леви, преклоняясь перед Вагнером, дошёл до того, что защищал его антисемитизм от критиков. Вагнер был лучшим и благороднейшим человеком, писал он другу. «Естественно, что современники его не понимают и клевещут. Его борьба с тем, что он называет „иудаизмом в музыке“, также проистекает из самых благородных побуждений, и его поведение по отношению ко мне и Иосифу Рубинштейну показывает, что он не питает никакой мелкой ненависти к евреям». В наше время, например, Даниэль Баренбойм, часто и много дирижировавший Вагнером, всегда различал оперы Вагнера и его произведения. Общее дистанцирование от Вагнера его не волновало.

Совсем другое дело – тенор Генрих Зонтхайм, с большим успехом пел на многих крупных сценах при жизни Вагнера. Зонтхайм появился лишь в одной опере Вагнера – в заглавной партии в «Тангейзере»; после этого он категорически отказывался интерпретировать его произведения, явно из-за своего антисемитизма. Густав Малер, напротив, безмерно благоговел перед музыкой Вагнера, которая оставила заметный след в творчестве великого симфониста, и Малер, будучи директором Венской придворной оперы, дал исполнения его опер, ставшие определяющими в его стиле.

Почитание Вагнера оказалось роковым для Йозефа Рубинштейна, упомянутого Германом Леви. Хотя Рубинштейн, будучи штатным пианистом в Байройте, пользовался большим уважением самого Вагнера, он не смог преодолеть его презрения к евреям. В 1884 году он покончил с собой.

Выставка в Люцерне документирует широкий спектр проявлений, от отторжения до почитания, с бесчисленным множеством отдельных этапов между ними, с XIX века до наших дней, на примере тридцати человек еврейского происхождения. Все примеры представлены в документации с изображениями и текстовыми панелями, биографическими справками, а также контекстными и искусствоведческими пояснениями. Экспозицию дополняют аудио- и видеозаписи.

Восторг Теодора Герцля от Вагнера кажется почти странным. Основатель политического сионизма писал свой провидческий труд «Еврейское государство» в 1895 году. Однако, чтобы расслабиться, он любил посещать по вечерам оперы Вагнера. Герцль вспоминал: «Я работал ежедневно (...) до полного изнеможения; единственным моим отдыхом по вечерам было прослушивание музыки Вагнера, особенно «Тангейзера». Только в те вечера, когда оперы не звучали, я сомневался в правильности своих мыслей».

Также показательна ранее не публиковавшаяся кинозапись Леонарда Бернстайна, дирижировавшего «Кольцом Нибелунга» Вагнера в Вене в середине 1980-х годов. На выставке представлено это ранее недоступное видео. После репетиции «Валькирии» Бернстайн стоит перед домом Зигмунда Фрейда на венской улице Берггассе, курит сигарету и размышляет о том, что предпочёл бы сидеть на кушетке Фрейда со своей «вагнеровской проблемой». Бернстайн: «Бывают моменты, когда мне хочется сердито закрыть партитуру и услышать, как я говорю: Рихард Вагнер, я тебя ненавижу, но я ненавижу тебя на коленях».

Несколько неожиданную позицию занимает Альберт Эйнштейн, страстный скрипач. Он категорически отверг Вагнера, причём не по идеологическим, а по музыкальным причинам. Антисемитизм Вагнера, с другой стороны, похоже, не оказал на него существенного влияния. В конце XIX — начале XX веков антисемитизм был настолько распространён в немецком обществе, что многим евреям не оставалось ничего другого, как игнорировать его, если они хотели жить в стране. Например, Даниэль Баренбойм указывает на это в интервью, не желая принижать позиции Вагнера.

Хотя выставка занимает всего четыре зала на втором этаже виллы Вагнера в Трибшене, она отражает всю широту противоречивого восприятия Вагнера среди евреев. На первом этаже также представлена постоянная экспозиция, посвящённая пребыванию Вагнера в Люцерне, которая была существенно обновлена два года назад.

Особым успехом для куратора выставки Франциски Галлуссер, по её словам, стал визит группы швейцарских евреев на открытие. «Мы чувствовали, что для многих из них приезд сюда был вызовом. Они также признались в разговоре, что Вагнер был для них табу на протяжении десятилетий. Они обсуждали в своей общине, стоит ли приезжать, и решили: да, им нужен диалог».

«Табу Вагнер? Еврейские перспективы»: специальная выставка в Музее Рихарда Вагнера в Люцерне, до ноября 2025 года.