Фридерика Майрёкер была ее собственным Gesamtkunstwerk. В своей венской бумажной пещере она писала и рисовала на протяжении всей своей жизни.

Хаос в её венской квартире был легендарным. Иногда можно было увидеть фотографии её кабинета. Он напоминал временное хранилище макулатуры. Везде, где было свободное место, без всякого порядка громоздились стопки бумаг и заметок: на книжных полках, на мягких креслах, в корзинах для белья, прикреплённых прищепками к телевизионной антенне. Где-то посередине сидела поэтесса со своим Hermes Baby. Мало кто видел это своими глазами, поскольку долгие годы Фридерика Майрёкер допускала в свою квартиру почти только доверенных лиц. Вероятно, дело было не в смущении. Она просто не хотела смущать гостей.

Для неё это было самым обычным делом. Она не могла жить по-другому и, конечно же, не могла работать по-другому, что, впрочем, для неё было одно и то же. Её жизнь была её работой, а работа была её жизнью. Она не могла представить себе жизни без писательства, сказала она однажды. Позже она взяла свои слова обратно; с возрастом они показались ей высокомерными и жалкими.

Её рабочее место, в каком-то смысле, было её жизнью: «Эта квартира и я – мы одно целое», – сказала она в 1989 году. А по ночам луна иногда освещает пишущую машинку. «Тогда эти шрифты светятся, и иногда она становится похожа на гигантский ряд зубов». Пишущая машинка тоже давно стала её частью. Однако она не представляла жизни без неё. Поэтому она держала небольшой запас запасных машинок.

Она всегда писала, даже в детстве. Родившись в Вене в 1924 году, она написала свои первые литературные тексты в 15 лет. В 1946 году она стала преподавателем английского языка, от которого взяла академический отпуск в 1969 году. К тому времени она опубликовала несколько книг и немного зарабатывала на жизнь радиопостановками. Она давно жила вместе с поэтом Эрнстом Яндлем. И она писала, писала и писала без перерыва. К концу своей карьеры она написала более 100 книг.

Это непрерывное письмо теперь можно увидеть в цюрихском Литературном музее Штраухоф. Непрерывный стук её пишущей машинки звучит на заднем плане, создавая саундтрек к недавно открывшейся выставке, посвящённой жизни и творчеству венской писательницы. В самом начале экскурсии посетителей ждёт фильм, идущий по кругу. Фридерика Майрёкер сидит за своим заваленным бумагами столом, то и дело выхватывая листок бумаги и с захватывающей дух скоростью печатая то, что она набросала в какой-то момент. Кажется, что всё это хаотично, но транскрипция и сборка множества фрагментов в единое целое, кажется, следуют таинственному плану.

Её время — утро, сказала она однажды, и ещё лёжа в постели, около пяти утра, она начинает свои записи: «Мне снятся сны, состоящие из слов и предложений, потом я просыпаюсь и должна всё записать. Чтобы ничего не потерялось, я держу ручку и бумагу рядом с собой на тумбочке. Это огромные листы бумаги, которые я держу боком и исписываю».

Подобные самоописания следует воспринимать буквально. Когда она говорит «мазать», она имеет это в виду. В этом нет ничего уничижительного; скорее, это связано с двуликой натурой Фридерики Майрёкер. Она — высокохудожественная поэтесса, но в то же время, как она сама говорит, у неё «душа ребёнка». «Я могу быть невероятно глупой и ребячливой». Меланхолическую сторону своей личности она выражает в своих произведениях, а безрассудную и жизнерадостную — в рисунках.

Одно из особых преимуществ выставки в Штраухофе — её пристальное внимание к рисункам Фридерики Майрёкер. Многое из этого остаётся малоизученным; в любом случае, малоизвестно, что поэтесса была также настоящим, пусть и наивным, иллюстратором. Поэтому в этом она позволяла себе больше вольностей и была более раскрепощённой, чем в письме. «Итак, есть вещи, для которых я не могу найти ни слова, ни предложения. Рисуя, я могу их уловить».

Один из самых красивых экспонатов Штраухофа — фотография, запечатлевшая озорной характер Майрёкер. На ней она держит перед лицом по-детски схематичный автопортрет, её настоящая челка падает на нарисованную. Можно почти услышать, как она мысленно посмеивается над своей шуткой, и одновременно ощущать, что она кое-что сделала для потомков.

Некоторые рисунки были созданы непринуждённо и от этого ещё более трогательны. Особенно это касается письма, которое Майрёкер написала своему партнёру в ноябре 1971 года. На обложке она нарисовала двух слонов: большого с надписью «Эрнст» на хоботе и маленького, не доходящего даже до середины передней ноги большого, с надписью «Фритцерль» на хоботе. Рисунок подписан: «Большой, милый / и маленький, милый / Слон / Целуют f». У большого слона на шее табличка с надписью «Остин», а у маленького — с надписью «Вена».

На обороте Майрёкер пишет: «Я нарисовал это для тебя сегодня утром, пока готовил завтрак, а молоко выкипело и пригорело – ух ты – / сегодня на улице снова ярко-голубое небо / ПОЦЕЛУИ f». Это причудливое, своеобразное признание в любви Эрнсту Яндлу, который в том году был в Остине, штат Техас, в гостях у автора.

В то время как почти сверхъестественные панорамные снимки хаотичного кабинета Майрёкер в Штраухофе вызывают чувство подавленности, эти миниатюры раскрывают нежную, даже уязвимую сторону поэтессы. Теперь понимаешь, что в «детской душе» Майрёкер нет ничего детского. Речь идёт о творческом хаосе её бумажной пещеры, озорстве её рисунков и, наконец, о теневой природе её литературного творчества, в котором она упорно боролась с радостями и горестями бытия.

«Фридерик Майрёкер – я думаю медленными вспышками», Штраухоф Цюрих, до 7 сентября, каталог 45,50 швейцарских франков.