Extrait du livre : « Mark Twain » de Ron Chernow
Nous pouvons recevoir une commission d'affiliation sur tout ce que vous achetez à partir de cet article.
« Mark Twain » (Penguin Press), le dernier livre de Ron Chernow, biographe lauréat du prix Pulitzer de George Washington, Alexander Hamilton et Ulysses S. Grant, examine la vie de l'un des plus grands et des plus appréciés écrivains américains.
Lisez un extrait ci-dessous et ne manquez pas l'interview de Robert Costa avec Ron Chernow sur « CBS Sunday Morning » le 6 juillet !
Vous préférez écouter ? Audible propose dès maintenant un essai gratuit de 30 jours.
PréludeLa maison du pilote
Depuis son enfance à Hannibal, dans le Missouri, le Mississippi avait symbolisé la liberté pour Samuel Langhorne Clemens (plus tard connu sous le nom de Mark Twain), un lieu où il pouvait oublier les soucis du monde, s'adonner à la bonne humeur et trouver refuge loin des contraintes de la société. Pour un jeune homme abrité dans une petite ville, la vie trépidante à bord des bateaux à vapeur sillonnant le fleuve, grouillant d'individus libertins, offrait une porte ouverte sur un monde plus vaste. Les pilotes s'imposaient comme la royauté incontestée de ce royaume flottant, et la fierté de Twain dans ses jeunes années fut d'avoir obtenu son brevet en seulement deux ans, juste avant la guerre de Sécession. Aussi laborieux que fût pour un jeune navigateur la mémorisation des innombrables détails d'un fleuve changeant, avec ses obstacles, ses hauts-fonds et ses rives changeantes, Twain avait chéri cette période exigeante de sa vie. Plus tard, il avoua : « J'aimais ce métier bien plus que tous ceux que j'ai exercés depuis », pour une raison simple : « À cette époque, un pilote était le seul être humain libre et entièrement indépendant sur terre. » À l'inverse, même les rois et les diplomates, les rédacteurs en chef et les ecclésiastiques se sentaient muselés par l'opinion publique. « En vérité, chaque homme, chaque femme et chaque enfant a un maître, et s'inquiète et s'agite dans la servitude ; mais à l'époque dont je parle, le pilote du Mississippi n'en avait aucun . » Cette quête de vérité et de liberté sans entraves allait définir la vie de Mark Twain.
Pour un homme qui avait immortalisé Hannibal et le majestueux fleuve qui le longeait, Twain était étonnamment peu revenu sur ces scènes de jeunesse, comme s'il craignait que de nouvelles impressions ne viennent perturber ses précieux souvenirs. En 1875, à l'approche de ses quarante ans, il avait publié dans l' Atlantic Monthly une série en sept parties intitulée « Old Times on the Mississippi », relatant ses années de jeune pilote enthousiaste. En avril 1882, il réunit son éditeur, James R. Osgood, et un jeune sténographe de Hartford, Roswell H. Phelps, et entreprend un voyage sur le Mississippi qui lui permettrait de développer ces premiers articles en un ouvrage complet, Life on the Mississippi , qui fusionnerait reportages de voyage et mémoires. Il avait longtemps rêvé, mais aussi longtemps repoussé, ce retour mémorable sur le fleuve. « Mais quand j'écrirai le livre sur le Mississippi », promit-il à sa femme, Livy, « alors attention ! Je passerai deux mois sur le fleuve à prendre des notes, et je parie que je ferai un ouvrage de référence. »
Twain planifia une ambitieuse odyssée de six semaines, descendant d'abord le fleuve de Saint-Louis à La Nouvelle-Orléans, puis revenant sur ses pas jusqu'à Saint-Paul, dans le Minnesota, avec une halte à Hannibal. Les trois hommes filèrent vers l'ouest par le Pennsylvania Railroad, à bord d'un « train à vapeur », ce même mode de transport qui menaçait déjà la disparition de la culture des bateaux à vapeur, si libre et si chère à Twain. En voyageant d'est en ouest, il inversa la trajectoire dominante de sa vie, lui permettant d'apprécier ses racines du Midwest avec un regard neuf. « Tous les flâneurs des gares ferroviaires à l'ouest de Pittsburgh ont les deux mains dans les poches », observa-t-il. « Plus à l'est, une main est parfois dehors. » Habitué désormais à l'opulence distinguée de Hartford, dans le Connecticut, où il avait résidé pendant une décennie, il avait douloureusement pris conscience du caractère provincial des lieux de son enfance. « La grâce et le pittoresque des vêtements féminins semblent disparaître à mesure qu'on s'éloigne de New York. »
Pour avoir un aperçu authentique de son ancien monde du Mississippi, Twain voyagea sous l'inconnu de « M. Samuel », mais il sous-estima sa propre renommée. De Saint-Louis, il informa Tite-Live qu'il avait « rencontré trop de gens qui le connaissaient. Nous leur avons fait jurer le secret et sommes partis par le premier bateau. » Après que les trois voyageurs eurent embarqué sur le vapeur Gold Dust – « un vieux bateau à vapeur rouillé et vil » – Twain fut repéré par un ancien camarade de bord, qui se débarrassa de son pseudonyme. Désormais, sa célébrité, qui l'avait toujours marqué, allait transformer l'atmosphère qu'il cherchait à retrouver. Malgré sa joie d'être à flot, il se plaignit de la misère du navire, notant des coursives « profondes de moins de 5 cm » et des crachoirs « pas particulièrement propres ». Il expédia le navire avec sarcasme : « Ce bateau construit par [Robert] Fulton n'a pas été réparé depuis. » Sur de nombreux quais, il a remarqué que, tandis que les bateaux à vapeur de son époque prospère étaient coincés les uns contre les autres « comme des sardines dans une boîte », une pénurie de bateaux était désormais stationnée le long des quais vides.
Twain était attristé par les villages arriérés qu'ils traversaient, souvent de simples assemblages de « maisons à ossature bois délabrées, sans peinture, à l'air délabré » ou « une ou deux misérables cabanes perchées dans une petite clairière sur les rives grises et dénudées du fleuve ». Tout aussi remarquable était la façon dont le fleuve avait remodelé un paysage qu'il avait jadis soigneusement gravé dans sa mémoire. Les hameaux qui bordaient le fleuve étaient désormais enclavés, et lorsque le bateau s'arrêta à une « pointe rocheuse perdue », débarquant des passagers pour une ville de l'intérieur des terres, Twain resta perplexe. « Je ne me souvenais pas de cette ville ; je ne la situais pas ; je ne pouvais pas la nommer… je n'imaginais pas ce que pouvait être ce maudit endroit. » Il devina, avec raison, qu'il s'agissait de Sainte-Geneviève, une ancienne ville fluviale du Missouri qui, autrefois, s'était dressée « sur une hauteur, idéalement située », mais qui avait maintenant été relocalisée au bord du fleuve dans une « ville à la campagne ».
Une fois l'identité de Twain connue – sa voix, son visage, sa manie nerveuse de se passer la main dans les cheveux trahissaient le jeu – les pilotes accueillirent ce fils prodigue comme un membre honoré de leur guilde. Compliment suprême, ils lui offrirent la liberté de diriger seul le navire – un accomplissement onirique. « Tite-Live chérie, je suis seul dans la timonerie du vapeur Poussière d'Or, avec la barre, le compas et les cordes de la cloche qui m'entourent… Je suis tout seul, maintenant (le pilote à qui appartient cette montre m'a dit de me sentir comme chez moi, et je le fais). » Il sembla s'épanouir dans la splendeur solitaire de la timonerie et s'imprégner de la beauté du fleuve. « C'est une journée magnifique, et les collines et les plaines sont des masses d'un vert éclatant, avec çà et là un arbre en fleurs blanches. Je t'aime, mon cœur. »
D'une personnalité toujours hypercritique et sujette à la déception, Mark Twain se sentait souvent exaspéré au quotidien. En revanche, le retour à la timonerie lui procurait un charme merveilleux, lui faisant revivre de précieux moments de son passé, lorsqu'il était encore jeune et épargné par les soucis. Le fleuve avait transformé bien des choses au point de les rendre méconnaissables. « Pourtant, aussi étranges que soient tous ces aspects aujourd'hui », notait-il dans ses nombreuses notes, « je me suis senti aussi chez moi et à ma place dans la timonerie que si je n'en étais jamais sorti. » C'est un pilote nommé Lem Gray qui avait permis à Twain de diriger lui-même le navire. Lem « s'allongeait et dormait, me laissant là à rêver que les années n'avaient pas filé ; qu'il n'y avait pas eu de guerre, pas d'époque minière, pas d'aventures littéraires ; que j'étais toujours pilote, heureux et insouciant comme je l'avais été vingt ans auparavant. » Un matin, il se leva à 4 heures pour observer « le jour s'installer progressivement sur ce vaste monde silencieux… les merveilles de lumière, d'ombre, de couleur et de reflets tachetés qui s'ensuivirent étaient envoûtantes à contempler ». Le paradoxe de la vie de Twain résidait dans le fait que plus il vieillissait, plus il devenait célèbre et plus ses horizons s'élargissaient, plus il regrettait le paradis disparu de ses premières années. Sa jeunesse resterait la pierre de touche magique de sa vie, ses souvenirs préservés dans l'ambre.
Extrait de « Mark Twain », publié par Penguin Press, une filiale de Penguin Random House LLC. Copyright © 2025 par Ron Chernow. Reproduit avec autorisation.
Obtenez le livre ici :
Achetez localement sur Bookshop.org
Pour plus d'informations :
« Mark Twain » de Ron Chernow (Penguin Press), en formats relié, eBook et audio
Cbs News
