Карлос Альсина, лауреат премии Луки де Тена: «Я сменил печатные СМИ на радио и с тех пор не перестаю писать».

«Шарлатаны. Радио для шарлатанов». Он сказал это со злобой, когда я сказал ему, что ухожу из газеты. Из этой газеты.

Ваши Величества, Ваши Чести и Ваши уважаемые коллеги, как сказал Игнасио, я впервые обрел опору в этой профессии, будучи стажером в этом учреждении, за что я всегда чувствовал огромное уважение и благодарность. Они также были оборонительным оружием, должен сказать, потому что у меня был начальник отдела, которого я ни разу не видел в хорошем настроении за 13 месяцев. На то была веская причина.

В 1990 году ABC выпускала 130-140 страниц в день, и редакторы проводили утреннее совещание с Энсоном, чтобы разделить пространство между разделами на следующий день. Из 130 ежедневных страниц наш раздел имел право на половину страницы. Половину, с одной колонкой рекламы в начале.

Раздел назывался «Общество, особенности и экология», но ни один из трех не был охвачен, как вы можете себе представить, поэтому наш босс, который был сварливым, заставлял нас заниматься звонками в источники, проведением интервью, подготовкой подробных отчетов из двух абзацев, долгими размышлениями над названием единственной статьи, которую мы собирались опубликовать, или написанием коротких статей. Я узнал, что существует 77 различных способов написать короткую статью в полторы строки, и ни один из них не гарантирует, что она будет опубликована.

Его профессиональное рвение, в любом случае, было похвальным. Когда мы, редакторы, поздно днем, рано вечером уходили домой, он оставался здесь. Он немного выжидал. Он снимал трубку. Мобильных телефонов еще не было, а затем он звонил нам по одному домой, чтобы продолжить разговор о том, что мы сделали за день, и о планах на следующий день. Другими словами, я заходил в дом, и телефон звонил. Это было не очень удобно. Как уже говорилось, могу признаться, что однажды я притворился кем-то другим, чтобы он повесил трубку.

Я говорил ниже и притворялся братом или соседом, говоря: «Нет, Карлоса еще нет дома. Я оставлю ему сообщение». Однажды ночью я был неосторожен, и когда он спросил: «С кем я говорю?», я ответил: «Это мой отец». Еще один урок, который я усвоил: «Не подделывай свой голос». Потому что мы — это наш голос и то, что мы говорим. И именно это делает нас полезными: иметь свой собственный голос и не подражать голосам других.

Мне пришлось сказать этому начальнику отдела, что я ухожу из газеты. Я сказал ему, что нашел работу, и он сказал: «Ты найдешь работу». Я сказал: «Да», и, кроме того, это по радио, которое мне больше всего нравится. А он услышал слово «радио» и рассердился. Он снял очки, протер глаза и, будучи совершенно близоруким, сказал мне: «Но ты же глупый. Как ты собираешься сменить газету на радио? Радио для шарлатанов. Радио для шоуменов», — сказал он. Я думал, что совершаю огромную ошибку. Он сказал мне: «Журналистика делается в газете».

И я подумал: «Должно быть, это общенациональные газеты, у них по 50 страниц в день, а у нас...» В любом случае, я настоял на своем решении, продолжал собирать вещи, и тут он мне сказал: «И, кроме того, разве ты не понимаешь, что если ты пойдешь на радио, тебе никогда не дадут Луку де Тену?» И вот тут я дрогнул.

Какой стажер не мечтал увидеть себя в смокинге на таком вечере, получив награду за достижения всей жизни? Но я оправился, рискнул и перешел с газет, то есть печатных СМИ, на радио. С тех пор я не переставал писать. Потому что на радио, это правда, мы болтливы, мы любим болтать, но мы также много пишем.

Радио — это тоже текст. И все остальное, чему я научился в этой профессии, ну, я научился, делая радиошоу каждый день. Я узнал, что устное слово так же благородно, как и написанное, которому оно всегда предшествует и всегда следует.

Я узнал, что отправной точкой всегда является вопрос, и что слушание ответа на этот вопрос позволяет вам идти по пути, ведущему к другим вопросам. Я научился, я думаю, что научился, отличать факты от историй, отличать принципы от перемен во мнениях, честность от обмана, критику от линчевания, а юмор или шутку от насмешки. Я научился знать нашу историю и развивать память, и я научился молчать. Что вы скажете... ну, кто бы мог подумать? Я узнал ценность тишины на радио. В конце концов, радио — это партитура, состоящая из слов, звуков и тишины, потому что очень часто журналистика на радио просто заключается в том, чтобы позволить происходящему разыграться.

Мне нечего было объяснять слушателям утром 1 ноября в Валенсии, чтобы они, как и все остальные, почувствовали облегчение, услышав шум двигателя первого грузовика с тяжелой техникой, пробирающегося по грязи на проспекте, соединяющем Бенетусер и Альфафар.

И мне не нужно было ничего говорить, когда перерожденная соседка из Пайпорты рассказала нам, как ее спасли соседи сверху, которые проломили дыру в лестничной клетке, чтобы мальчик мог залезть и вытащить ее, когда она плавала в воде. Она была без сознания, в результате переохлаждения, и они боялись, что она умрет на площадке. Потому что часто на радио, Txema, звук — это самое близкое, что у нас есть к фотографии. Там есть все.

Копируя то, что Антонио Мачадо написал о Королевской академии в Сантьяго, я говорю, что у меня такое высокое мнение о радио из-за того, каким оно было, чем оно является и чем оно может быть.

Когда Хулиан сказал мне, что я получил эту награду, он сказал: «Я думаю, это первый раз, когда ее вручают человеку, который занимается только радиопрограммами». И это правда, так что вы можете понять, что значило для меня получение этой награды, и в этом доме.

Спасибо вам, директор, и спасибо вам, члены жюри, за то, что вы обратили внимание на радио. И, прежде всего, спасибо за то, что освободили меня от этого бремени, которое я несла в одиночку последние 35 лет, с этим грызущим сомнением.

Вопрос был в следующем: что, если бы я разрушил многообещающую журналистскую карьеру, уйдя с ABC и выйдя замуж за микрофон...

Большое спасибо.