Алан Спархок и Растоптанные черепахами | Небо разверзается

Мими Паркер, обладательница одного из самых красивых голосов в инди-роке, скончалась в ноябре 2022 года. Группа Low, в которой Паркер записала около 15 альбомов со своим мужем Аланом Спархоком за почти 30 лет, всегда звучала как мягкий протест против господствующей эстетики рока во всех его проявлениях. Независимо от того, насколько Low, как и в ранние годы группы, экспериментировала с замедлением темпа и сокращением средств, не разрушая песню и не растворяя оригинальную музыку в шуме и подложках, эта музыка всегда представляла собой чередование двух голосов, которые проникали друг в друга и дополняли друг друга.

Со смертью Паркер и её голоса образовалась пустота, которую Алан Спархок даже не попытался заполнить в своём первом сольном альбоме «White Roses, My God» (2024), а вместо этого применил к своему голосу странный эффект автонастройки, который противоречил всей эстетике Low, исказив её до неузнаваемости. Поскольку оба голоса Лоу, прежде всегда утешавшие, теперь исчезли – один мёртвый, другой неузнаваемый, – «White Roses, My God» стала своего рода гнетущим инородным телом, которое ничего не решало. Но она задала мёртвым важные вопросы: «Рай / Это одинокое место, если ты один / Я хочу быть там с теми, кого люблю / Может быть, с тем, кого ты ждёшь / О, кто же там будет / Да, ты / Ты будешь там?»

Для своего второго сольного альбома после смерти жены Спархок объединился с блюграсс/инди-фолк группой Trampled by Turtles, и небеса разверзлись. Голос Алана Спархока звучит яснее и ярче, чем когда-либо после «Drums & Guns». В сочетании с музыкой, которая здесь очень выразительно пробуждает нечто древнее и нерушимое, это обладает значительной силой. Прослушанные одна за другой, «White Roses, My God» и «Alan Sparhawk With Trampled by Turtles» кажутся двумя попытками, предпринятыми в быстрой последовательности, дать голос скорби. С первой было ясно, что голос исчез, и что должен был появиться другой. Чувства находят своё электронно-искажённое выражение в проявлении неспособности осмыслить пережитое.

На втором альбоме слышно, как кто-то обрёл доступ и снова может петь изнутри. Причём во всю мощь. И музыка призраков тоже — не в смысле чего-то зловещего, а в присутствии любимого усопшего. Холлис, дочь Алана Спархока и Мими Паркер, поёт «Not Broken» дуэтом с отцом и звучит очень похоже на голос матери, но при этом уникально: «It's not broken / I'm not angry». Потрясающая песня, правда.

Два трека с предыдущего альбома были перезаписаны Trampled by Turtles – с банджо, гитарами, скрипками и хором. Среди них – уже упомянутая «Heaven», которая звучит уже не чопорно и вопросительно, а словно в глубине души певец уверен, что снова увидит «людей, которых я люблю», когда придёт время. Это не обязательно должно быть правдой – никогда не знаешь, что произойдёт, когда всё закончится. Но музыка Лоу, даже посмертная, не провозглашает истины, а приносит – если не надежду, то хотя бы утешение.

Алан Спархок: «Алан Спархок с растоптанными черепахами» (Sub Pop/Cargo)