De visuele erfenis van Luis Alberto Spinetta: een fotografische reis met Eduardo Martí

Het geknetter van een aansteker is te horen. Aan de andere kant van de lijn neemt Eduardo "Dylan" Martí (Buenos Aires, 1950) de tijd om Ñ 's vragen te beantwoorden over Spinetta , het omvangrijke fotoboek van zijn vriend Luis Alberto . Een luxueuze co-release van het platenlabel Sonamos en de gespecialiseerde uitgeverij Vademécum, waaraan jaren was gewerkt.

Martí , fotograaf en muzikant, werkte eind jaren zestig in het redactielaboratorium van Abril en breidde van daaruit zijn aandacht uit naar de belangrijkste gedrukte media van het land. Met zijn band Pacífico nam hij de lp La bella época (1972) op. Hij bracht pas vorig jaar iets uit, toen Buscando oro en el lugar errores (Op zoek naar goud op de verkeerde plek) en Centrifugados por la ola (Gecentreerd door de golf) verschenen, twee ep's met andere Spinetta-achtige kosmonauten: Javier Malosetti, Hernán Jacinto, Nico Cota, Fernando Lupano en Sergio Verdinelli, onder anderen. Tussendoor portretteerde hij de verschillende esthetische incarnaties van Luis Alberto Spinetta , zijn vriend en partner, met wie hij de luxe had om twee nummers uit Kamikaze (1982) te schrijven: Almendra (Almendra) en Quedándote o véndote (Quedating of Gaan).

– Hoe was het voor jou emotioneel om opnieuw met dit materiaal te werken?

– Nu, na zeven jaar werk, ontvang ik de eerste druk van het boek. En nu besef ik dat het geen boek is, maar een telefoonboek! Omdat er zoveel foto's in staan, is het bijna ongemakkelijk vanwege de omvang. Het is net zo groot als alles wat hij maakte; het lijkt wel alsof we proberen te evenaren.

– Was de selectie erg moeilijk?

–Min of meer. Ik heb alles wat ik journalistiek en professioneel heb gedaan, georganiseerd. En het boek heeft een chronologie: het begint met de eerste foto van Almendra op het Pinap Festival van 1969 en eindigt met een foto uit een andere tijd, op een andere plek, die verschillende fasen van haar leven beslaat. Hoewel het niet haar hele leven beslaat: het omvat wel het deel dat we samen deelden.

– Is het een visuele biografie of een meerdelig portret, gemaakt door jou?

– Het is een fotoalbum van twee vrienden. De ene vriend is eigenlijk zijn hele carrière bij de ander gebleven en heeft verschillende fasen van zijn artistieke leven meegemaakt.

– Hebben jullie elkaar ontmoet als muzikanten?

–Ik ontmoette hem via Machi Rufino, toen ze in 1974 bezig waren met de opnames van Invisibles eerste album. Ik begon met hen samen te werken aan hun tweede album, Durazno Sangrando (1975). Dat was het eerste wat ik voor Luis deed. Vanaf dat moment zijn we ons hele leven blijven samenwerken.

– Je foto's behouden een esthetische samenhang met Spinetta 's aanpak, gekoppeld aan vakmanschap en huiselijk surrealisme. Hoe heb je die aanpak vertaald naar fotografie?

–Het overgrote deel van wat we deden, was handwerk. Omdat we niet de middelen hadden die we nu hebben. Tegenwoordig kan elk kind met een gemiddelde vaardigheid een computer pakken en de cover die ik voor La la la (1986) maakte in vijf minuten maken, en nog beter, met meer kwaliteit en precisie. Omdat de tools enorm zijn veranderd. Vroeger moest je, als je je iets voorstelde, het in de praktijk brengen door de middelen te bouwen om het te realiseren, om het te materialiseren. En in dat proces volgden we een pad dat onzeker was; we begonnen vaak met een idee en eindigden met iets totaal onverwachts.

– Het lijkt erop dat Spinetta hield van die amateuristische manier van artistieke creatie, zonder enige vorm van parafernalia.

Luis was toegewijd aan alles, zelfs aan de kleinste details. Hij was een genie. Hij was niet passief; hij was betrokken en zeer veeleisend. Hij was geen ster, nooit geweest. Hij was eerder een sterrenstelsel: alle planeten en werelden die hij met zijn platen bezocht, met de talloze situaties en scènes die hij zich met zijn muziek en teksten voorstelde. En de foto's maakten deel uit van dat proces. Zoals in The Garden of Presents (1976), een van de eerste dingen die we samen deden: we filmden het in de achtertuin van het huis aan de Arribeñosstraat, met een vriend, een rubberen badmuts en wat verf. We werden sterk beïnvloed door de films van Ingmar Bergman en Werner Herzog, de cinema die toen te zien was.

– Heb je Spinetta ooit een scène voorgesteld die hij niet had verwacht?

–Nee, want al het werk werd als team gedaan en ideeën bleven veranderen. Terwijl je onderzoekt en experimenteert, verandert alles. Niet alles kwam altijd voort uit je muziek. Ik heb El jardín de los presentas de titel gegeven, maar die is niet echt relevant; het album is een meesterwerk, en waar het idee vandaan kwam, doet er niet toe.

– Hoe was het om kennis te maken met de veranderingen in esthetische oriëntatie die hij teweegbracht, bijvoorbeeld bij de creatie van Los Socios del Desierto?

– Toen ontstond er een rauwere, zwaardere rockvibe. Door al mijn activiteiten en hun karakteristieke eigenschappen, en door die van mijn werk, deelden we veel. We deelden onze tijd goed, dus we trokken veel met elkaar op. Er kwamen veel dingen naar boven die in het boek terugkomen. En we konden zelfs samen muziek maken, wat de eerste passie was die ons verbond: onze liefde voor gitaren en muziek.

– Hadden jullie al interesse in de esthetiek van rock?

– Natuurlijk! Denk aan wat het designcollectief Hipgnosis deed: twee mannen hand in hand op een parkeerplaats, waarvan er één in brand staat, op de cover van Wish You Were Here (1975). Is er een grotere inspiratiebron dan dat? Die afbeelding is ongelooflijk krachtig, en we werden door al die dingen beïnvloed.

–Spinetta had al vóór die tijd een afwijkende visie: zijn carrière begon met een LP met een eigen tekening op de cover, iets ongebruikelijks voor die tijd.

–Luis was een vreselijke tekenaar. En het was niet zo dat hij de hele dag niets deed. Hij had vrije tijd die hij in veel andere dingen omzette, want hij maakte niet alleen muziek en repeteerde, hij tekende, kookte en schreef ook. Dus in werkelijkheid had hij niet veel vrije tijd... Het aantal tekeningen dat hij naliet is onbegrijpelijk. Van superdromerige, misvormde werelden, met personages die half auto, half mens waren. Hij was zeer fantasierijk.

– Hoe is uw model in de loop der jaren veranderd, met de transformaties in uw figuur en het verstrijken van de tijd?

–Ik weet het niet. We deden veel dingen bijna terloops. Misschien waren we in de studio, aan het opnemen met hem, en kwamen we op het idee om een foto te maken. Er staan geen foto's van Luis' privéleven in het boek. Alles heeft te maken met zijn werk, zijn muziek, zijn persfoto's, zijn albumhoezen.

– Is er geen enkele reden waarom je die foto’s niet hebt gemaakt of waarom je ze liever weglaat?

– Omdat hij mijn vriend was, en ik niet in staat was om bij hem in te breken om een foto van hem te maken alsof ik voor Caras werkte. Zoals Jorge Fontevecchia deed, toen hij een fotograaf naar een zieke stuurde, wiens dagen geteld waren, om met geweld een foto te maken en vervolgens te vluchten.

– Helaas is deze foto de laatste afbeelding van Spinetta.

– Nou, daar hebben we Fontevecchia voor te danken. En ik heb niets tegen Perfil : ik heb voor hen gewerkt en ik heb vrienden bij die uitgeverij. Maar het was verschrikkelijk.

– Wat was de laatste sessie die je met hem deed?

– Ik weet het niet zeker. Maar een van de laatste dingen die we deden, was de videoclip voor "Mi Element", het nummer dat te horen is in Un Mañana (2008).

– Heb je een favoriete periode in zijn werk?

–Het album dat ik het mooist vind, werd gemaakt voordat we elkaar überhaupt ontmoetten. Het is Artaud (1973). Ik had hem zien optreden in het Di Tella Instituut, in het Teatro Coliseo, toen ze Muchacha (Ojos de papel) in première brachten, maar ik had hem nog niet ontmoet. En met Artaud denk ik dat de toon van de muziek in het algemeen is veranderd. Er waren hier mannen die mijlpalen in de muziek markeerden. Litto Nebbia, Luis, Charly. De lijst is eindeloos, maar ik noem de belangrijkste. En dat was een moment van grote verandering in de compositie, in de manier waarop dingen werden gezegd.

– Hoe herinner je je de tijd van Las Bandas Eternas?

–Ik denk dat hij daar zijn laatste beetje energie in heeft gestoken. Want het was een enorme fysieke inspanning. Hij repeteerde met drie verschillende bands op één dag. Hij gaf alles. Het was uitputtend voor hem, maar hij deed het met grote moed. Stel je de mate van betrokkenheid en toewijding voor, gezien het aantal mensen dat erbij betrokken was. Het was een enorme verantwoordelijkheid voor een artiest die ook niet zo populair was; het was niet zeker of hij een voetbalstadion zou kunnen vullen. Zo gaat dat in dit land.

– Denk je dat hij meer heeft geleden dan genoten?

– Hij raakte behoorlijk gespannen bij elk optreden. Maar ik denk dat het iedereen wel eens overkomt: de verantwoordelijkheid om voor zoveel mensen op het podium te staan en ervoor te zorgen dat alles verloopt zoals je wilt. Het is niet makkelijk. Ik durfde het podium niet op te gaan; ik maak thuis muziek. Maar praat me niet eens over de stress van het podium opgaan. In het begin raakte hij gespannen, maar later genoot hij ervan en ging het steeds beter.

– Als je één foto moest kiezen die jullie samen hebben gemaakt, welke zou dat dan zijn?

– Ze hebben allemaal een herinnering, het is moeilijk kiezen. Maar ik vind de foto die ik van hem maakte in een hotel in Santa Fe heel iconisch: hij draagt de spullen van het hotelpersoneel; een emmer op zijn hoofd, een uniform. We hebben hem gemaakt met wat we maar bij de hand hadden.