Françoise Sagan, la scrittrice edonista che inventò la giovinezza e affascinò Ava Gardner

Marie-Dominique Lelièvre è una giornalista, ma preferisce definirsi una detective dello star system francese degli anni '60. "Indago sulle vite di personaggi che godevano di enorme fama in un'epoca in cui le star erano poche e idolatrate". Bardot, Yves Saint Laurent, Françoise Hardy... ha finito per scrivere la biografia di tutti loro. L'ultima ad aggiungersi a questa lista stellare è la scrittrice Françoise Sagan, che a soli diciotto anni, dopo il suo esordio letterario con Buongiorno, tristezza – ora ripubblicato da Tusquets – ha sperimentato il disagio di essere fermata per strada. Il risultato di questa indagine è Françoise Sagan a tutta velocità , appena arrivato nelle librerie di lingua spagnola dall'editore Superflua.

Il titolo non è casuale. "Il brivido della velocità è esaltante", dice Lelièvre, riferendosi a una donna che "era tutta adrenalina" e sembrava aspirare a una vita a tutta velocità. La velocità con cui trascorreva le sue giornate e la velocità che raggiungeva con le sue auto avevano più a che fare con la libertà che con la sportività, "ma questo non significa che non fosse pericolosa". Fu coinvolta in diversi incidenti stradali. Uno di questi la legò a una tossicodipendenza che durò tutta la vita. "Le diedero molta morfina dopo l'incidente con l'Aston Martin del 13 aprile 1957. Riuscì a liberarsi dal vizio grazie all'alcol e, quando fu proibito, scoprì la cocaina", osserva il biografo.

Sagan riuscì a smettere di assumere morfina grazie all'alcol e, quando questa fu vietata, scoprì la cocaina. Marie-Dominique Lelièvre Biografa

L'incidente valse ampiamente la dose di tranquillanti, ma non le conseguenze successive. Lelièvre spiega nelle sue pagine che "il giovane conducente spinse l'acceleratore fino a 175 km/h, una velocità piuttosto elevata per l'epoca e molto pericolosa sulle strade piene di buche dell'epoca". In frenata, la catastrofe si verificò, poiché l'auto non aveva servosterzo e le ruote si bloccarono, ribaltandosi infine. "Tutti i passeggeri furono sbalzati fuori, tranne Françoise. Una tonnellata e mezza di acciaio le cadde addosso. La squadra di soccorso fece fatica a estrarre il corpo dalla struttura metallica. Da quel momento in poi, l'auto sarebbe stata inseparabile dalla sua leggenda".

Non era la prima volta che Sagan si schiantava con un'auto. Il suo primo veicolo, una Jaguar, non se la passò meglio. La acquistò con i diritti d'autore di "Buongiorno, tristezza" , che divenne uno scandalo nella società francese di metà anni '50. L'opera, al tempo stesso tenera e amara, racconta la storia di Cécile, una giovane donna che, apparentemente involontariamente, causa la morte dell'amante del padre, di cui è gelosa.

«Come ha potuto una ragazza di diciotto anni scrivere un testo così compiuto, con tanta eleganza? Il miracolo sta nel ritmo; la narrazione è di una fluidità insuperabile, la sua lunghezza perfettamente adeguata al contenuto. Non vedo equivalenti nella letteratura francese», ammette Lelièvre, che insiste sull'idea che Sagan sia stata «l'inventrice della giovinezza», perché, con i suoi libri e il suo stile di scrittura, «ha inaugurato una nuova era determinata a voltare le spalle alla sconfitta e ad arrendersi al divertimento, alla stravaganza. Alla fine degli anni Cinquanta, la Francia voleva voltare pagina, dimenticare, divertirsi. Come negli anni Venti, un periodo di decompressione seguì la fatica dell'immediato dopoguerra. Sagan si inserì perfettamente nello spirito dei tempi e divenne il prototipo di un modello di massa, quello dell'adolescente edonista».

Molti lettori ignorano che il cognome dell'autrice di culto non è Sagan, come hanno a lungo creduto, bensì Quoirez. Lo cambiò dopo che suo padre le proibì di usare il suo, intuendo il clamore che il romanzo avrebbe suscitato. In primo luogo, per i temi che affrontava, come la liberazione sessuale delle donne e la messa in discussione del modello familiare consolidato; e in secondo luogo, perché lo scrisse quando era solo un'adolescente.

Lungi dall'intimidirla, lo pseudonimo, preso in prestito da un personaggio di Alla ricerca del tempo perduto di Marcel Proust – la Principessa di Sagan – "avrebbe agito come uno schermo, un'esca che le avrebbe permesso di nascondersi dallo sguardo persecutorio del Super-io. Dietro questa maschera attraverso la quale può osservare senza essere vista, Françoise Quoirez non ha alcuna intenzione di passare inosservata. Vuole essere guardata, essere percepita, diventare il centro dell'attenzione". E, forse per questo motivo, non le importava che la copertina del suo esordio letterario riportasse uno slogan tanto emozionante quanto provocatorio, che si rivelò rapidamente efficace a livello pubblicitario: Le Diable au coeur (Il diavolo nel cuore).

Sagan sapeva qualcosa di cuore, con precisione. "La sua vita amorosa si conforma alle specifiche della sua leggenda e fluisce nelle forme imposte dal mito", osserva il suo biografo. Si sposò due volte: la prima con Guy Schoeller, direttore di Hachette, vent'anni più grande di Sagan, da cui divorziò due anni dopo. Nel 1962, si sposò di nuovo accompagnata da Bob Westhoff, un giovane playboy americano e aspirante ceramista. Ma sia uomini che donne sono passati attraverso il suo cuore, come Ava Gardner e Peggy Roche, considerata "l'amore della sua vita". Tanto che sono sepolti nella stessa tomba, nel cimitero di Cajarc, nel sud della Francia.

"Peggy sorveglia il più possibile la salute di Françoise e svuota i tubicini pieni di cocaina nel water", spiega Lelièvre. Nel frattempo, "Françoise si diverte a farla ingelosire; va a New York con un ragazzo e fa in modo che Peggy lo scopra per caso, così come la moglie del ragazzo". Tuttavia, non appena riceve, per caso, una radiografia che indica che il suo compagno ha un cancro al fegato, fa tutto il possibile per rendere sopportabili i suoi ultimi mesi. "Françoise decide che Peggy non ne saprà nulla e le fa credere di avere semplicemente una pancreatite".

Quanto a Sagan, morì di ictus all'età di 69 anni, rovinata dai debiti con il Tesoro nel 2004. "Il suo debito con il fisco è ancora lì", dice il biografo. "Non lasciò nulla al figlio Denis, nemmeno un ricordo personale, un dipinto, un manoscritto: tutto era stato sequestrato. E quello che non gli fu lasciato, fu perché lo nascose nelle case di amici durante le indagini fiscali, e non glielo restituirono mai. Pagò caro il suo successo iniziale". Tuttavia, nonostante la sua vita un po' sfrenata, non era sola, poiché alcuni dei suoi amici ricordarono che "quando aveva soldi, li donava generosamente".