Starbucks Jarocho su Marte

A Veracruz succede sempre qualcosa. Se non è un uragano, è uno scandalo politico, un tradimento da parte di uno dei fratelli Yunes o un capriccio parlamentare, come quello della deputata locale Victoria Gutiérrez Pérez, presidente della Commissione per l'Attenzione, il Monitoraggio e lo Sviluppo della Coltivazione del Caffè del Congresso di Veracruz, che ha annunciato, durante la sessione legislativa, che gli scienziati di Veracruz avevano sviluppato un veicolo spaziale per trasportare il caffè di Veracruz su Marte. La deputata non ha battuto ciglio, non ha riso, né ha fatto un gesto che potesse far pensare a uno scherzo per rompere il ghiaccio durante la sessione. Lo ha detto con convinzione e la solennità di chi annuncia l'indipendenza energetica o la scoperta di un vaccino contro i postumi della sbornia.

Ciò che ha detto il rappresentante stimola l'immaginazione. Non riesco a smettere di pensare al team scientifico dietro a questa impresa tecnologica. Li immagino in un'officina meccanica a Coatzacoalcos, tra pezzi di ricambio arrugginiti, una lampadina in gabbia collegata a una prolunga e chiavi inglesi pronte all'uso; per non parlare delle solite fotografie di ragazze con bei bagagliai e abbaglianti. Li immagino mentre cercano di trasformare, tra una birra e l'altra, la cabina di una roulotte ammaccata in un'astronave intergalattica.

E ora che siamo entrati nel vivo dell'azione, continuiamo a immaginare che la nave costruita sulla terra dove sono nati i presidenti Alemán e Ruiz Cortines; il poeta Díaz Mirón; il giocatore di baseball Beto Ávila; l'esile orafo Agustín Lara; la spettacolare Salma Hayek; e il prigioniero Javier Duarte non sarà per il turismo spaziale o per colonizzare l'universo. La nave, che potrebbe essere battezzata "Jarochallenger I", avrà come unica missione, nella sua prima fase, portare il caffè di Veracruz su Marte, perché il caffè si consuma nello spazio, e quale modo migliore per assaporare la galassia se non con un buon chicco di Coatepec?

E ci si chiede a proposito del varo della nave: verrà varata nel porto di Alvarado, spinta dal vento del nord? Sarà alimentata dal carburante di Minatitlán? O sarà alimentata dal croccante di arachidi?

Oh paradosso dei colori, il pianeta rosso sarà invaso dal caffè!

Il piano è ambizioso: aprire la prima catena di caffetterie interplanetarie, a partire da quelle su Marte. Il nome del franchising deve ancora essere finalizzato. Si discute se chiamarlo "Parroquiastral" o "Vera Galáctico Coffee". Indipendentemente dal nome, è già stato deciso che i camerieri indosseranno le guayabera, che il nuovo piatto del menu sarà café de olla (caffè in caraffa) e si sta già lavorando a un logo verde marziano e a tazze biodegradabili con lo slogan: "Vieni qui, parente!"

Gli abitanti di Marte, che nessuno ha mai visto ma che sicuramente hanno già un disperato bisogno di un espresso, accoglieranno con entusiasmo le prime spedizioni terrestri e, tra un sorso e l'altro, commenteranno: "Questi umani non aggiusteranno il loro pianeta, ma che caffè fantastico preparano!"

In qualsiasi Paese serio, un errore come quello della deputata Gutiérrez Pérez le costerebbe la carriera politica. Ma a quanto pare nel nostro Paese non succederà nulla. Anzi, probabilmente inviteranno di nuovo la parlamentare a fare un discorso e ad applaudirla per la sua "visione futuristica". Nel frattempo, le scatteranno delle foto con un casco da motociclista, fingendo che sia quello di un'astronauta.

La cosa preoccupante non è che la rappresentante creda o inventi cose. Ciò che preoccupa è che lo dice in pubblico, usando fondi pubblici, e che ci sono persone che la prendono sul serio. Perché mentre lei sogna astronavi, magia e musical, Veracruz sta sprofondando in problemi più terreni: violenza, povertà, migrazione e corruzione. È come se, nel mezzo di un incendio, qualcuno proponesse di fondare una fabbrica di fuochi d'artificio.

Punto e basta

Se attuata, la proposta del legislatore Gutiérrez Pérez sarà "un piccolo passo per l'uomo, ma un balzo da gigante per l'umanità".