En el teatro de Robert Wilson la gente decía que nunca habían visto nada igual.

Y una vez más, el teatro debe estar de luto. Apenas unos días después de Claus Peymann, Robert Wilson falleció el jueves en Nueva York a los 83 años. Ambos se apreciaban y respetaban, llamándose amigos o "compañeros benévolos". Como director artístico del teatro en Schiffbauerdamm, Peymann ofreció repetidamente al estadounidense la oportunidad de realizar sus producciones. Esto benefició tanto al director como al teatro berlinés. Wilson pronto contó con una gran base de fans y el teatro siempre estaba lleno.

En el 70.º cumpleaños de Robert Wilson, Peymann habló efusivamente en una entrevista: «Es un artista verdaderamente magnífico y universal; para mí, siempre representa la mejor América. Siempre que me siento terriblemente molesto con América, pienso en Bob, y entonces sé que allí viven soñadores y grandes figuras del teatro, igual que nosotros aquí. Un estadounidense que en realidad es europeo, un hombre verdaderamente magnífico».

De hecho, Robert Wilson disfrutó de sus mayores éxitos en los escenarios alemanes. Su imaginería y lenguaje contemporáneo, su inconfundible jovialidad y su capacidad para transportarse a lejanos mundos de fantasía, atrajeron al público. Sabían que Wilson garantizaba un estilo extravagante y fuera de lo común. Ya sea en la ópera de casi cinco horas "Einstein en la playa" (1976), con la música minimalista de Philip Glass, o en la adaptación de "Freischütz", "El jinete negro" (1990), una fusión de éxitos con música de Tom Waits y texto de William S. Burroughs, bajo la dirección de Wilson, casi todos los temas se convirtieron en una ingeniosa interacción de contemplación y radiante emoción.

La marca Wilson era inconfundible. Sin embargo, curiosamente, la sensación de haber visto algo supuestamente nuevo, hace mucho o poco, definía esta experiencia teatral casi de culto. Así como uno se acostumbra al sabor de un cigarrillo o a la vista del mar, el público ansiaba los personajes recurrentes y atrevidos, los movimientos estáticos y, sobre todo, las repeticiones que se grababan en la mente como un bucle infinito de belleza y solidez. Esta estética sublime no existía en la realidad. Y por eso era tan grande su anhelo.

Una de sus últimas obras se presentó hace tres años en el Teatro Thalia de Hamburgo. Allí, Robert Wilson desempacó su caja de disfraces e intentó seriamente desentrañar el misterio del universo en 120 minutos. Su obra se tituló simplemente "H", en la que exploró el cosmos intelectual de Stephen Hawking con un lenguaje inusualmente poderoso y una escasez de imágenes. Al final, sin embargo, mientras hacía bailar a los niños por el escenario, tuvo que admitir que incluso él, el gran maestro de la decodificación, que permitió comprender otras esferas, se enfrentaba a los misterios del mundo como escombros amontonados.

Uno tenía la sensación de que Robert Wilson había llegado a un cierto final. El juego parecía melancólico e introvertido, y los jugadores se movían como lémures de un reino olvidado. Él, que manejaba el tiempo tan maravillosamente, ahora lo estaba desperdiciando. Como si hubiera renunciado al afán de comprender el mundo con sus trampas y mentiras, su violencia e inhumanidad, y de reducirlo al absurdo de la manera más hermosa.

Robert Wilson nació el 4 de octubre de 1941 en Waco, Texas. Sin embargo, su arte teatral, en el que priorizaba los sueños por encima de lo meramente factible, se desarrolló principalmente en Europa. Inicialmente, estudió arquitectura, tomando clases del gran fotógrafo László Moholy-Nagy, entre otros. Más tarde, se dedicó a la pintura y estableció sus primeros contactos con artistas escénicos como el coreógrafo George Balanchine.

Esta transición desde una edad temprana, esta búsqueda de una forma de expresión propia y distintiva, fue lo que Wilson mantuvo a lo largo de su dilatada vida artística. De niño, tuvo dificultades con el lenguaje, era homosexual y se sentía marginado. Desde esta posición, creó con audacia las ideas, las imágenes fantásticas, las imágenes de un universo teatral que quería que la gente dijera que nunca había visto.

Y así fue. Disfrutó de sus primeros éxitos en la Schaubühne am Hallesches Ufer de Berlín, donde escenificó "Muerte, Destrucción y Detroit" (1979) con escenografía de Moidele Bickel. Trabajó con Heiner Müller, reunió a Mozart en una exposición en su ciudad natal, Salzburgo, y actuó en los principales teatros, desde Milán hasta París, cambiando de género con audacia, representando óperas e ilustrando la obra del compositor estonio Arvo Pärt. Se dedicó a Antón Chéjov en Múnich, representó "Parzival" de Tankred Dorst en Hamburgo (1987), "Lohengrin" en Zúrich (1991), y se sumergió en la música de Arnold Schoenberg y de Lou Reed.

En sus innumerables producciones y proyectos, Wilson empleó todo un equipo de artistas y técnicos que, con gran precisión, proyectaban sus ideas, a menudo ingeniosas, bajo la luz o la sombra adecuadas. Quizás, en algún momento, uno había visto demasiado a Robert Wilson; como un mago que repite sus trucos con tanta frecuencia, uno empezaba a creer que le estaba cogiendo el truco.

Pero Robert Wilson siguió siendo único. Y todas las copias —solo "El Jinete Negro" fue recreada por todos los teatros importantes y provinciales— resultaron ser meras imitaciones: carecían del alma, del alma oculta y solitaria que hacía tan únicas cada una de sus producciones.

El escritor francés Louis Aragon dijo una vez de Robert Wilson que era «el milagro que estábamos esperando». Milagros como este son únicos.