Thomas Hüetlin | Marlene Dietrich y Erich Maria Remarque: Por favor, no burgueses

Cuando Remarque emprendió su viaje a finales de marzo de 1939, como salvador y protector, como «el ángel que te cuida con la espada negra», preguntó brevemente por telegrama si necesitaba un frac, ya que el suyo, por desgracia, estaba comido por las polillas. «Sin frac, solo amor», fue la respuesta, y Remarque estaba tan encantado que ahora parecía creer de verdad que las cosas entre él y Marlene aún podían tener un final feliz.

En septiembre de 1937, Erich Maria Remarque, entonces una estrella de la literatura alemana, conoció en el Festival de Cine de Venecia a la estrella de Hollywood Marlene Dietrich, a quien previamente solo conocía de pasada. Se había hecho millonario durante la Gran Depresión gracias a sus novelas antibélicas "Sin novedad en el frente" y "El camino de regreso", pero sufría un agudo bloqueo creativo.

Ambos libros fueron prohibidos y quemados públicamente por los nazis en 1933. Remarque se retiró a Suiza y, en 1938, le revocaron la ciudadanía alemana. Obtuvo un pasaporte panameño y pudo viajar. Dietrich se mudó definitivamente a Estados Unidos a mediados de la década de 1930 y se nacionalizó estadounidense. Pero era una estrella mundial en decadencia. Las ofertas de papeles escaseaban cada vez más.

El excorresponsal extranjero Thomas Hüetlin, quien ha publicado libros sobre el FC Bayern de Múnich y Udo Lindenberg, entre otros, y ha sido galardonado con el Premio Egon Erwin Kisch, considera lo que siguió como "uno de los romances más apasionados del siglo XX". Esto es puro marketing. Ambas estrellas mundiales querían, principalmente, engalanarse con esta relación para mejorar su imagen pública.

Su romance estuvo condenado al fracaso desde el principio. Sus orígenes eran muy diferentes: Dietrich provenía de una adinerada familia berlinesa de relojeros de la corte imperial y recibió de su madre valores prusianos-protestantes desde muy joven. Su padre, un policía inestable, murió de sífilis. El padre de Remarque era encuadernador y buen templario; consideraba el alcohol y la nicotina herramientas del diablo. «Vivían en edificios nuevos y secos. Lo que significaba congelarse entre paredes húmedas hasta que el apartamento estuviera lo suficientemente seco para familias de clase alta».

Lo que Remarque y Dietrich compartían era el deseo de guardar las apariencias. Ninguno de los dos era amigo de la gente común. Lo que importaba era el glamour, el champán y la langosta. Ver y ser visto: cualquier cosa burguesa estaba por debajo de su estatus.

Y eran parecidos: sencillos. Cargaban con su bagaje. Para Marlene, era su marido Rudi Sieber, el padre checo de su hija María, de quien nunca se divorció; él también tenía que encargarse de todo (ella lo llamaba "Papá"). Tenía aventuras con hombres y mujeres y renovó su sentido de la identidad, mientras que Rudi (él la llamaba "Mamá") archivaba meticulosamente las cartas quejosas de sus ex amantes, perseguidos hasta el desierto. Dietrich era la luz, el resto eran polillas.

Remarque, cuyo verdadero nombre era Erich Paul Remark, se hizo adoptar por 500 marcos antes de hacerse famoso, para poder engalanarse con un título nobiliario: "Freiherr von Buchwald". Tenía la costumbre de ponerles nombres masculinos a sus amantes. Llamaba a su exesposa Jutta Zambona Peter, y a su agente Brigitte Neuner, con quien la engañaba, "mi valiente Heinrich". Era perfeccionista, sufría de bloqueo creativo constantemente, tenía la bodega llena, quería complacer a todos, era un procrastinador y padecía trastornos de ansiedad en masa. No creía en sí mismo. Esto lo distinguía de Marlene: Dietrich solo creía en sí misma. Ella era narcisista, dominante: el escritor enamorado sin excesiva autoestima era una presa fácil.

Tras casi un año de relación, la mitad del cual pasaron separados, ya dormían casi siempre en suites separadas. Dietrich estaba prácticamente en bancarrota, y Remarque era un "historial médico ambulante". Ella esperaba que él escribiera un papel a su medida, pero no lo hizo, entregándose a una tranquila ociosidad en el Lago Mayor.

El lujo es paralizante, así que se necesitaba algo más: «Las aventuras amorosas eran el pasatiempo de la aristocracia, entretenimiento de alto nivel». Al mismo tiempo, Remarque cuida de su esposa Jutta, con quien se había vuelto a casar en secreto para evitar ser deportado a Alemania. Marlene es despedida de Paramount, considerada «veneno de taquilla» y tiene a Hacienda tras sus pasos por evasión fiscal. Vive exclusivamente de sus aventuras amorosas, y su obsesión por el control la lleva cada vez más a un segundo plano. Remarque la llama «Nitro Humano».

Al menos Remarque vuelve a escribir. Como siempre, con un buen lápiz. Escribe: «Incluso los arios imbéciles son una degradación racial». El día antes del falso ataque de la Wehrmacht alemana a su propia emisora de radio en Gleiwitz, Alta Silesia, donde se infiltró a prisioneros muertos de campos de concentración como supuestas víctimas alemanas para que Alemania tuviera un pretexto para invadir Polonia, Remarque toma un crucero de lujo rumbo al Nuevo Mundo, al exilio. Pero lo que sucede después no es «uno de los romances más salvajes del siglo XX», sino más bien «Tócame la canción de la muerte de una relación». La esposa de Remarque, Jutta, le sigue después. Marlene la arresta y organiza su deportación a México.

Poco después del cambio de año, la supuesta relación entre las "glamorosas criaturas" llegó a su fin. Marlene se convirtió más tarde en la "Novia de las Fuerzas Aliadas", se dedicó a la cantante y se reinventó (como ángel vengador). Remarque se casó con la exesposa de Charles Chaplin, Paulette Goddard (la de "Tiempos Modernos"). Como resultado, se divorció de Jutta por segunda vez. Y Goddard mandó quemar todas las cartas de Dietrich a Remarque.

Remarque comenzó a coleccionar arte. En 1944, en su novela sobre refugiados "Arco de Triunfo", expuso la egomanía de Dietrich (ella lo habría llamado un pragmatismo robusto). Murió en Locarno en 1970. Goddard mandó retirar las rosas blancas de la tumba de Marlene Dietrich.

Dietrich murió en 1992, empobrecido y ermitaño, alcohólico, en un lujoso hotel parisino, con el alquiler aparentemente pagado por el estado francés. Su declaración sobre la caída del Muro de Berlín: «Ya sean del Este o del Oeste, los odio a todos». Remarque también se mantuvo fiel a sí mismo en su lucha contra todo lo burgués: «Es terrible cuando la comida proyecta miradas tan fijas».

Thomas Hüetlin: «Solo se vive una vez». Marlene Dietrich y Erich Maria Remarque: la historia de una pasión sin límites. Kiepenheuer & Witsch, 352 págs., tapa dura, 24 €.