La música es triunfo | ¿Conoces a Richard Weize?

Cuando hablas con Richard Weize sobre música, siempre te pregunta: "¿Sabes?". Y muchas veces tienes que decir que no, aunque creas saber algo. Weize habla mucho y le gusta hablar de gente de la que nunca has oído hablar. Es una de esas leyendas de la industria musical. Un coleccionista de discos que reedita discos. Suelen estar mucho mejor presentados que los originales; eso es un negocio verdaderamente sostenible.

Se habla mucho de ello y rara vez se pone en práctica, pero Weize lo lleva haciendo desde principios de los 70. Cumple 80 años este lunes. Es poco conocido por el público, pero está entre los músicos. Cuando Bob Dylan sale de gira por Alemania, su líder, Tony Garnier, le pide a Weize que lo acompañe con su equipo.

No conocemos todos los premios que ha recibido por su trabajo, pero conforman la mitad de su entrada en Wikipedia. La Orden del Mérito de la República Federal de Alemania —vale, eso ya lo sabemos— y también el Premio de la Crítica Discográfica Alemana. ¿Pero el Premio W. C. Handy o el Premio ARSC, que ganó 17 veces? Tampoco sé dónde creció Richard Weize: Bad Gandersheim, Baja Sajonia, cerca del Harz. La primera canción que escuchó en la radio fue «Bravo, Bravo, casi como Caruso» de Vico Torriani. Tenía diez años. Más tarde, prefirió a Johnny Cash.

Ya conocemos a los dos. Pero ¿quién es Lefty Frizzell? Nacido en 1928, fue uno de los representantes más importantes del honky tonk de la década de 1950. Sus composiciones figuraron en las listas de éxitos del country hasta bien entrada la década de 1980, según leí en Wikipedia. La primera caja recopilatoria publicada por Richard Weize y su sello discográfico Bear Family estuvo dedicada a Lefty Frizell: contenía 14 discos, en 1984. Se titulaba "Su vida, su música". El Washington Post también lo notó y se preguntó: ¿Por qué se publica una caja recopilatoria así en Alemania Occidental?

"Cuando hago algo, lo hago en serio; si no, no tiene sentido", dice Weize al principio de nuestra conversación. Hace cincuenta años, fundó Bear Family. Una etiqueta para todo lo que deberías saber en serio, pero que aún no sabes.

Weize vivió mucho tiempo en una granja en el bosque, en el triángulo Elba-Weser, entre Bremen y Stade. Allí también se encuentra el logotipo de la empresa: un oso grande y dos pequeños, un monumento de madera. De tamaño natural, diría yo, creado por un artista de Monterrey, donde se celebró el primer gran festival hippie en 1967. Weize mandó traer los osos desde California. También tiene una versión más pequeña, diría que llega hasta la cintura y se puede cargar en el coche. El equipo de los osos los usaba para viajar a los grandes almacenes y realizar promociones. En aquella época, los departamentos de música de Karstadt y Kaufhof aún podían encargar sus discos ellos mismos. Era la época en que la gente aún usaba el teléfono. Hoy, Weize tiene el problema de no saber a quién llamar en las discográficas. Ya nadie contesta.

Bear Family ha publicado numerosos álbumes, pero es famosa por sus cajas recopilatorias, primero en vinilo y luego en CD. Hay una caja recopilatoria con la música de los republicanos en la Guerra Civil Española (7 CD) y las "Canciones para la Acción Política" de la izquierda estadounidense de 1926 a 1953 (10 CD). Esta es la música de los vencidos, que la escucharon cuando aún no la conocían. La "Caja de Blues" del sello Sun (10 CD), con Howlin' Wolf, Little Milton y Rufus Thomas, por otro lado, es la música de los pioneros del rock and roll, que tampoco la conocían.

Chuck Berry (16 CD), Peter Kraus (10 CD) y Caterina Valente (9 CD) eran más expertos. Todas estas cajas incluyen gruesos libretos del tamaño de un LP, escritos por expertos y con diseños sofisticados: libros de lectura para la mesa de centro, ideales para nerds, aficionados y académicos.

La caja más grande es "Black Europe" (44 CD), con música grabada por músicos negros en la Europa de principios del siglo XX. Provenían del jazz y tocaban en espectáculos y espectáculos de variedades, donde también podían actuar con cantantes blancas, algo impensable en Estados Unidos en aquel entonces. Esta caja cuesta lo mismo que unas vacaciones de fin de semana, pero dura más.

También es un éxito el box set "Beyond Recall" (11 CD), una documentación de la vida musical judía de 1933 a 1938: discos que se perdieron, que no pudieron llevarse consigo cuando sus propietarios judíos tuvieron que huir de la Alemania nazi.

Bibliotecas y archivos de todo el mundo, como la Biblioteca del Congreso en Washington, adquieren estas cajas porque es más cómodo que comprar los discos por separado. Bear Family ha publicado más de 350 cajas hasta la fecha. En sus mejores momentos, la empresa contaba con 40 personas, tres o cuatro de las cuales atendían por teléfono, ya que los pedidos se podían realizar a través de la línea directa.

En 1975, Weize fundó Bear Family por necesidad. Tenía hijos, esposa y una casa, pero no dinero. Y entonces le dijo al banco que tenía una buena idea. Pero no fue hasta el tercer banco —¿o fue el cuarto?— que creyó su afirmación. Estos son los que dan dinero a sus clientes, pero solo para luego devorarlos con altas tasas de interés si no tienen cuidado. Mucho peor que los osos. Pero Weize estaba atento.

Anteriormente, había vendido vino para los hermanos Elmar y Kuno Pieroth, primero en el norte de Hesse y luego en Inglaterra, donde las cosas mejoraron. Weize ocupó el tercer puesto entre 500 vendedores: había que visitar a la gente en su casa y servirles el vino que debían comprar. «En Inglaterra, como vendedor, eras un ser humano; en Alemania, un vendedor es un imbécil», dice Weize, sentados en su estudio con sillas de la discográfica RCA, con un reloj de Sun Records marcando el tictac en la pared. Parece un restaurante nostálgico, pero todo es real.

En 1971, Weize regresó a Alemania y empezó con discos, importaciones directas para coleccionistas, algo así como el vino alemán para los ingleses. ¿Por qué no abrió una tienda de discos? Porque no quería que los coleccionistas lo molestaran. Habrían entrado en la tienda y lo habrían sabido todo mejor sin comprar mucho. ¡No, gracias! Los coleccionistas están locos; para Weize, «algunos deberían estar entre rejas». Por ejemplo, esos coleccionistas que lo llaman porque creen que apagó una canción de un CD tres segundos antes de lo previsto.

Así que prefirió vender música por correo, lo que evolucionó hasta Bear Family, como una especie de progresión: reeditar música que ya no existía en este país o que nunca antes había existido. Y lo hizo con un nuevo sistema de distribución: por computadora. En los 70, solo las corporaciones tenían algo así, pero Weize tenía un amigo que estudiaba matemáticas y podía conectar una computadora a una máquina de escribir. La compañía Commodore no empezó a hacerlo hasta mediados de los 80; Weize se adelantó diez años, alquilando una computadora Datic por 60.000 marcos alemanes.

En algún momento, un coleccionista le habló de doce canciones inéditas de Johnny Cash, incluyendo dos que había cantado en alemán, tras haber formado su primera banda como soldado en Baviera. En 1981, Weize viajó a Nashville, Estados Unidos, por primera vez para adquirir estas grabaciones. Lo consiguió. Le irritaba que los directores de las grandes discográficas no tuvieran ningún interés en la música. Si querías información, tenías que recurrir a los ingenieros de sonido y a los músicos de estudio. Y encontrar la manera de acceder a los archivos.

Al revisar y escuchar las cintas RCA, de repente oyó a Elvis Presley reproduciéndose al revés. ¡Qué miedo! Pero entonces descubrió que las cintas eran tan caras en aquel entonces que se usaban dos veces. Los lanzamientos se hacían en mono, y a veces no a partir de la cinta original, sino de la tercera o cuarta copia, de lo que la gente tuviera a mano. Y cuando el disco se lanzó en Inglaterra, se hizo una copia del disco estadounidense, no de la cinta, por pura pereza. Antes, Weize se había preguntado a menudo: ¿Por qué las prensas inglesas tienen tanto ruido? Ahora lo sabía. Y compró una grabadora digital para mejorarla.

Cuando a principios del milenio todo el mundo podía copiar discos digitalmente, los ingresos de la industria musical se desplomaron al diez por ciento. A Weize no le importó; lanzó ediciones pequeñas, de entre 500 y 2000 ejemplares. «Porque si de repente unos pocos lanzamientos venden 10 000 copias, piensas que la próxima vez será igual y probablemente te pillen», dice. La única caja recopilatoria que alcanzó semejantes dimensiones en Bear fue la del artista de cabaret de Berlín Occidental de la posguerra, Günter Neumann. ¿Lo recuerdan? Y sobre todo: ¿quién lo hubiera dicho?

Por eso Richard Weize puede decir que no hizo los discos por dinero. Y no le dio la mano a Heino cuando lo presentaron en una recepción. Hoy, eso le parece un poco grosero. Pero sigue adelante, incluso después de vender Bear Family en 2015.

Ahora publica discos en sus sellos Richard Weize Archives y… y más Bears, incluyendo la obra completa de Die Ärzte (33 CD) en 2018. O una caja recopilatoria de James Booker (5 CD), un brillante pianista de jazz y soul. ¿Lo conoces? Nacido en Nueva Orleans en 1939, falleció por adicción a la heroína en 1983.

Booker, influenciado por Chopin y Beethoven, tocó en las bandas de Aretha Franklin, Wilson Pickett y Joe Tex. En 1976, actuó en solitario en la Haus der Jungen Talente de Berlín Oriental y, un año después, en el Moritzbastei de Leipzig. Interpretó un brillante boogie blues como solista y le dio un toque jazz a "Para Elisa", al igual que los Beatles y Curtis Mayfield. Weize lanzó estos conciertos en 2023 bajo el título "Tras el Telón de Acero más...", por suerte antes de que cayeran en el olvido. O como canta Booker: "¡Guarda tu amor para mí!". Ese también sería el lema de la compañía, ¿sabes?