Bücher, die uns verwöhnen

Heutzutage ist es in Stadtbibliotheken üblich, ein Regal mit Büchern zum Verschenken aufzustellen. In der Praxis handelt es sich um ein Regal mit Büchern zum Geben und Nehmen. Man soll nicht nur Bücher mitnehmen, sondern auch welche bringen. Ich gebe zu, dass ich die Kunst des Nehmens viel besser geübt habe als die des Bringens.

Die Stadtbibliothek von Oeiras ist für die Familie Cavaco über die Jahre zu einem zweiten Zuhause geworden. Wir haben dort Hausaufgaben gemacht, Freunde getroffen, unerwartete Begegnungen erlebt, Bücher geschrieben, uns Knochen gebrochen – einfach alles. Ein Großteil meiner Lektüre stammt daher nicht nur aus den ordentlichen und übersichtlichen Regalen im Hauptraum, sondern auch aus dem Regal, in dem die Bücher für uns aufbewahrt werden können.

Als Christ, der glaubt, dass wir durch das, was wir lesen, erlöst werden (oder vielleicht wäre ich kein Protestant, der stur an die Heilige Schrift glaubt), glaube ich auch, dass das, was wir lesen, nicht vollständig vorhersehbar ist. Das heißt, wir sollten nicht nur lesen, was wir lesen sollten, sondern auch, was wir nicht zu lesen erwartet haben. Tatsächlich lesen wir oft sogar, was wir nicht lesen sollten. Das bedeutet, dass der gesegnete Leser auch derjenige sein wird, der außerhalb der vorhersehbaren, offiziellen und kanonischen Bibliographie liest.

Was bedeutet es, außerhalb der vorhersehbaren, offiziellen und kanonischen Bibliographie zu lesen? Es bedeutet zum Beispiel, ein Buch zu lesen, das in der Stadtbibliothek im Regal steht. Es bedeutet, jenseits der Erwartungen zu lesen, jenseits der Liste, die wir aufgeschrieben haben, jenseits dessen, was wir für relevant hielten. Letztendlich muss man, um ernsthaft zu lesen, über sich selbst hinauslesen. Wenn alles, was wir lesen, unsere Persönlichkeit widerspiegelt, ist die Welt wie Narziss‘ trauriger Fluss.

Ich würde nicht so weit gehen zu sagen, dass diese unerwarteten Bücher die größte Wirkung hatten. Ich habe einige ernsthafte Bisse bekommen. Da es mir außerdem schwerfällt, ein Buch auf halbem Weg wegzuwerfen (tiefsitzende Schuldgefühle), lege ich Wert darauf, daran festzuhalten, auch wenn es sich nicht mehr lohnt (was mir auch eine interessante Erfahrung beschert: Lesen ohne Vergnügen). Unerwartete Bücher verhindern, dass unser Leben künstlich literarisch wird.

Ein künstlich literarisches Leben ist eines, in dem das Schreiben die Persönlichkeit des Lesers verfestigt. Es ist wichtig, dass das Schreiben auch die Persönlichkeit des Lesers ruiniert. Leser mit gefestigter Persönlichkeit sind langweilig. Ich gebe ein einfaches Beispiel: Eine Buchmesse ist ein unerträgliches Ereignis. Geben wir es zu. Ich habe das auch schon erlebt und mich sogar blamiert, indem ich bei einem seriösen Verlag Autogramme gab. Aber jede Versammlung gefestigter Leser verkommt schnell zu einer kultivierteren Version einer Parade von Riesen aus Fleisch und Blut. Wenn die großen Köpfe aus Holz sind, wirken sie liebenswerter.

Ich schließe mit einem Ratschlag: Lesen Sie das Buch, das nichts mit dem Thema zu tun hat. Ein kitschiges Selbsthilfebuch (ich habe gerade vor ein paar Tagen „The Road Less Traveled“ von M. Scott Peck beendet), ein trister zeitgenössischer Klassiker („The Broom of the System“ von David Foster Wallace), ein vergessener Highschool-Roman („Eurico, the Presbyter“ von Alexandre Herculano), ein bewegendes britisches Juwel mit diesen unfehlbaren Penguin-Covern („Silas Marner“ von George Eliot), ein halbtechnischer New York Times-Bestseller, von dem Sie noch nie gehört haben („Rapt“ von Winifred Gallagher). Eines ist richtig am Lesen des Buches, das falsch erscheint: Es befreit uns von einer konsolidierten literarischen Existenz.