В апокалипсисе хороший вкус умирает последним

В апокалипсисе хороший вкус умирает последним.

Или, может быть, он выживает, потому что умеет прятаться. В подвалах и тайниках. В упрямой памяти идеальной кастрюли.

В « The Last of Us » Айзек Диксон Джеффри Райта — бескомпромиссный лидер Фронта освобождения Вашингтона, повстанческой группы, сражающейся с серафитами, теократическим культом, за контроль над Сиэтлом после Кордицепса . Он из тех людей, которые пытают ради разведданных, медленно и намеренно. В одной из сцен он делает это в том, что выглядит как оболочка изысканного ресторана. Кухня по-прежнему прекрасна — медные кастрюли блестят, как трофеи, над плитой, поверхности достаточно чистые, чтобы предположить, что кто-то все еще нанят для выполнения заключительных обязанностей.

Айзек движется по пространству, как тот, кто помнит, как готовить. Когда он зажигает пилот, он делится историей, не о стратегии или мести, а о Уильямсе Сономе.

«Знаете, когда я был молодым человеком и хотел произвести впечатление на женщину, ну, вы должны были знать свои сильные стороны. И я был немного застенчивым. Я не знал, как с ними разговаривать. Это заставляло меня нервничать. Поэтому я готовил для них», — сказал он. «И я был хорош. Достаточно хорош, чтобы заслужить качественные инструменты, но были ли у меня на это деньги? Нет, не были. Я заходил в Williams Sonoma. Это магазин кухонной утвари, вы не знаете. И я пялился на них. Mauviel. Лучшие из лучших. Французские, конечно».

Камера задерживается на горшках. На мягком отблеске пламени печи. Рядом сидит мужчина, голый и истекающий кровью. Айзек едва смотрит на него.

«Я думал: «Тридцать лет до пенсии и выхода на пенсию, но однажды у меня будет кастрюля Mauviel — с крышкой». И я был прав. Просто не так, как я планировал. Странные преимущества апокалипсиса».

Это одновременно абсурдно и душераздирающе. Идеальная кастрюля, наконец, в пределах досягаемости, но только потому, что мир закончился.

Эта сцена затрагивает что-то странно конкретное и глубоко резонансное: то, как еда — не только для выживания, но и для удовольствия, для эстетики, для тоски — появляется в постапокалиптических повествованиях. Это жанр, который эволюционировал от тупой травмы зомби и радиоактивных адских ландшафтов, чтобы освободить место для скорби, странностей и даже гурманских моментов. В последнее время мы увидели волну таких историй, которые расширяют форму: мрачная причудливость «Miracle Workers: End Times», стилизованная анархия « Fallout » и кулинарное наслаждение подземельями «Delicious in Dungeon».

Все они, так или иначе, задаются вопросом, что значит сохранять хороший вкус в ужасные времена.

В «Fallout» — который, как и «The Last of Us», основан на продолжительной серии видеоигр — вкус становится своего рода валютой. Действие сериала происходит спустя столетия после того, как ядерная война превратила большую часть США в облученную пустошь. Поверхность теперь является домом для мусорщиков, солдат, мутантов и упырей, которые изо всех сил стараются выжить, питаясь испорченной едой, солоноватой водой и всем, что осталось в давно заброшенных торговых автоматах. Но под землей, в Убежищах — огромных бункерах, построенных довоенной корпорацией Vault-Tec — некоторые люди живут в жуткой симуляции старой американской жизни: обеденные столы, накрытые скатертями, правительственные лозунги, транслируемые через громкоговорители, фермы с видеопроецируемыми восходами солнца. Эти жители Убежища держались за мечту о «возвращении», веря, что именно они однажды восстанут и восстановят общество.

Элла Пернелл, Майкл Эмерсон и Дейл Дики в «Fallout» (JoJo Whilden/Prime Video) Когда Максимус, солдат, живущий на поверхности, ненадолго попадает к жителям Убежища 4, они вручают ему приветственную корзину — настоящую корзину, украшенную лентой. Внутри: хлопья Sugar Bombs, макароны с сыром BlamCo, фаршированные яйца, икра, устрицы и ореховая смесь. Это абсурд. Это изысканно. И это возможно только под землей, в месте, где апокалипсис не запачкал скатерти. Для Максимуса, который провел всю свою жизнь на поверхности, давясь CRAM и водой, пропитанной радиацией, это проблеск другого вида выживания, который все еще верит в приправу. У обитателей Убежища могут быть щупальца и зловещие секреты, но они понимают что-то важное. В постапокалипсисе способность притворяться нормальным — и, более того, курировать удовольствие — является роскошью.

Вкус не просто выживает. Он расслаивается.

Та же извращенная логика, где утонченность переживает катастрофу, но только для тех, кто достаточно высоко на постапокалиптической лестнице, проявляется в « Чудотворцах: Конец времен ». В этой конкретной антиутопии цивилизация рухнула в пустынный ландшафт, управляемый мелкими военачальниками и бандами мусорщиков. Однако Моррис Рубинштейн, Буквальный Мусорщик (которого с неуклюжим апломбом играет Стив Бушеми ) каким-то образом обеспечил себе «Мак-Особняк» — в данном случае отремонтированную столовую Макдоналдса — и эрзац-домашнюю жизнь.

Когда он устраивает званый ужин для своих подчиненных, это тур де форс гротескного стремления: есть голографическая жена Степфорда, обещания удалиться в «le ball pit» после ужина и основное блюдо из любовно зажаренной крысы. Даже столовые приборы расслаиваются. Не дай бог вам перепутать вилку для тараканов с вилкой для крыс.

Легко насмехаться над выходками Морриса, но за гротескностью скрывается настоящий голод. Не только по еде, но и по комфорту и контролю, которые может предложить хорошая еда. Есть что-то мощное в способности создавать удовольствие из дефицита, настаивать на том, что удовольствие все еще имеет значение, даже когда мир рушится.

В «Последних из нас» Айзек наконец-то получает кастрюлю «Мовиель», но цивилизации, чтобы устроить званый ужин, не осталось. В « Вкусно в подземелье » разношерстная команда искателей приключений готовит хот-пот из грибов-людоедов. Одно видение оплакивает утраченное. Другое настаивает: если уж нам суждено есть монстров, давайте хотя бы правильно приправлять.

Delicious in Dungeon (Netflix) В этом и заключается магия «Delicious in Dungeon», которая часто больше похожа на кулинарное шоу, чем на фэнтезийный эпос. Катакомбы под разрушающимся городом широко раскрылись, открыв огромное спиральное подземелье, кишащее странными зверями и странными растениями. Ходят слухи, что на дне поджидает безумный маг, и тот, кто его победит, унаследует давно потерянное королевство. Группы искателей приключений стекаются сюда, привлеченные золотом и славой, но быстро понимают, что успех зависит не столько от грубой силы, сколько от того, насколько хорошо вы умеете готовить скорпиона.

Конечно, к идее поедания монстров нужно привыкнуть. Подземелье полно странных, пульсирующих, полуразумных существ — больше слизи, чем стейка. Для Марсиль, эльфийского мага группы, эта мысль — настоящее варварство. Только изгнанные, отчаявшиеся или преступники без присмотра будут есть такие вещи, настаивает она. Но голод имеет свойство смягчать принципы. И вот они встречают Сенши.

Сэнси — гном с манерами доброго повара и навязчивой преданностью мишленовского шеф-повара. Он провел десятилетие под землей, каталогизируя съедобных монстров и совершенствуя свои приемы. Он не просто терпит чудовищную кухню — он ее боготворит. Он осторожно очищает Ходячие Грибы, бросает их короткие ноги в горячий горшок, следя за равновесием и умами. «Отбрось задницу», — инструктирует он, словно чистит морковь. «Оставь ноги и брось их в горшок. Они восхитительны».

В этих историях кухня становится своего рода духовным сопротивлением. Готовить — ну, вдумчиво, снисходительно — значит утверждать, что удовольствие все еще имеет значение. Что даже в руинах мы заслуживаем большего, чем пайки. Сэнши не просто кормит свою партию; он ее уравновешивает. Его рецепты практичны, да, но также нежны, точны, почти благоговейны. А для зрителей они предлагают своего рода катарсис: напоминание о том, что питание не всегда связано с потребностью. Иногда это связано с воспоминанием о том, кем мы были, или представлением того, кем мы все еще можем быть.

Где-то в затопленной кухне над плитой все еще висят медные кастрюли. Где-то есть человек, который наконец-то получил свой Mauviel (с крышкой). А где-то еще глубже гном осторожно помешивает горячий горшок в подземелье, приправляя монстров, как будто это самая обычная вещь в мире.