«Дружба» не должна быть такой напряженной

Когда платформа коротких видео du jour была небольшим приложением под названием Vine , невероятно популярный пользователь Энтони Падилла опубликовал шестисекундное видео , которое стало тем, что мы сегодня знаем как «несущий столб», видео, которое определяет культуру настолько лаконично, что стало частью современного просторечия. Из своего гостиничного номера Падилла заснял двух мужчин, беседующих в джакузи. В чем подвох? Они сидели так далеко друг от друга, что им наверняка приходилось перекрикивать рев пузырьков, чтобы услышать что-то, что говорит другой человек. На заднем плане Падилла поет: «Два братана, отдыхают в джакузи, в пяти футах друг от друга, потому что они не геи!»

Помимо неотъемлемого дискомфорта от съемки двух совершенно незнакомых людей на публике, мгновенная, массовая популярность видео показала, что Падилла запечатлел что-то в культуре. (Хотя, надо сказать, что качество камеры iPhone в 2016 году было настолько плохим, что вы не могли разглядеть ни одного лица. Возможно, эти джентльмены в джакузи были всего лишь проводниками для сообщения, которое умоляло о том, чтобы его доставили — сосуды Бога, если хотите!) Факт в том, что мужчинам трудно добиваться дружбы. И когда они это делают, они боятся уязвимости и осуждения. Исследования показали, что мужчинам гораздо сложнее, чем женщинам, когда дело доходит до формирования близких отношений, особенно с другими мужчинами. В 2021 году Центр опросов американской жизни обнаружил , что 27% мужчин говорят, что у них шесть или более близких друзей, и, что еще более шокирует, 15% американских мужчин говорят, что у них вообще нет близких друзей. Эта проблема сохраняется уже много лет. В 2013 году исследователь дружбы Джеффри Грейф рассказал журналу Salon, что если мужчины проводят время вместе, то они, скорее всего, будут заниматься какими-то делами, а не разговаривать; отношения «плечом к плечу» по сравнению с отношениями «лицом к лицу».

В то время как рецессия мужской дружбы — это не повод для смеха, новый фильм Эндрю ДеЯнга «Дружба» исследует это явление, чтобы раскрыть все его тревожные, истеричные обычаи. В главных ролях блестящая пара Тима Робинсона и Пола Радда , фильм зарывается в зарождающуюся дружбу между двумя взрослыми мужчинами, трудящимися в пригороде, закладывая связку динамита « Looney Tunes » в их динамику. Взрыв происходит в замедленной съемке, позволяя зрителям глазеть на всю искусно сконструированную кинематографическую шрапнель ДеЯнга. «Дружба» — это столько же комедия, сколько и шоу ужасов, уникальная и жизненно важная предостерегающая история для современной эпохи, рассчитанная на реальные жизненные последствия.

ДеЯнг не тратит время на то, чтобы добраться до сути проблемы. С самого начала фильма он устанавливает, что у персонажа Робинсона, Крейга, есть глубоко укоренившаяся проблема с уязвимостью. Крейг и его жена Тами ( Кейт Мара ) сидят в кругу на встрече группы поддержки, где Тами рассказывает о своем страхе вернуться к жизни после недавней борьбы с раком. Она открыто говорит о своих переживаниях и о том, как этот опыт помог ей лучше настроиться на себя и свою жизнь, даже если это означает, что она также смотрит на свои тревоги лицом к лицу. Когда она выражает свой главный страх, что ее рак вернется, Крейг вмешивается с фальшивым любящим заверением. «Это не произойдет baaaccckkkkkkkk », — говорит он Тами. Тами просто хочет, чтобы ее муж столкнулся с неизвестностью вместе с ней. Вместо этого Крейг заметает все их общие опасения под ковер. Если что-то скрыто от глаз, об этом забывают, что позволяет Крейгу продолжать воплощать в жизнь свое представление о современной мужественности.

Большинство вещей в жизни Крейга функционируют одинаково. Несмотря на то, что он месяцами боролся с городом за то, чтобы в его районе появилось несколько «лежачих полицейских», он все равно соглашается работать над цифровой кампанией для мэра, который заключает контракт с компанией Крейга, которая специализируется на «создании приложений, вызывающих привыкание», для предвыборной кампании. Он умоляет Тами посмотреть новый фильм Marvel , и всякий раз, когда кто-то начинает говорить об этом, он ругает их за спойлеры вместо того, чтобы вступать в разговор. Когда он говорит о том, что у него будет собственный офис на работе, Крейг хвастается тем, что это позволяет ему закрыть дверь и есть все, что он хочет, не беспокоясь. Как и большинство невольных жертв рецессии мужской дружбы, Крейг считает свою изоляцию предметом гордости.

Тим Робинсон в «Дружбе» (предоставлено A24). То есть, пока посылка для соседа по ошибке не была оставлена ​​в доме Крейга. Когда он идет, чтобы вернуть посылку ее законному владельцу, Крейг встречает Остина (Радд), усатого, красноречивого вечернего синоптика, который только что переехал на улицу. При их первой встрече Остин обезоруживает Крейга, вбрасывая несколько дополнительных деталей и вопросов в то, что в противном случае было бы коротким взаимодействием. Остин чувствует что-то в Крейге и наоборот, хотя ни один из них не понимает, что это за чувство.

Я сталкивался с этим в прошлом, как, я уверен, и каждый, кто идентифицирует себя как мужчина. Первое взаимодействие с другим парнем — это напряженный инцидент. Что правильно обсуждать, и как вы выражаете платонический интерес к другому мужчине, не выставляя себя слишком навязчивым? Когда вы парень в этом мире, вы постоянно играете в игру, в которой никогда не хотели участвовать, но в которую общество требует от вас играть. Как человек, который считает себя открытой книгой, который любит выкладывать все карты на стол и пробегать мимо любезностей и светских разговоров, чтобы развеять страхи потенциального нового друга, игра в телепата — это особенно изнурительная задача. Добавьте к этому то, что вы гей, и мне всегда нужно оценивать, насколько необходимо переключение кодов при первой встрече с натуралом. В других случаях я могу почувствовать, как натурал на вечеринке отстраняется от отличного разговора, потому что он беспокоится, что женщины в комнате могут подумать, что он не натурал, не одинок и не доступен — или, что еще хуже, беспокоится о том, что могут подумать его другие друзья. Я хочу посмотреть им в глаза и умолять: «Откройся мне. Просто будь человеком! Какого черта ты себя так странно ведешь?» Мужчины постоянно задаются вопросом, делятся ли они слишком многим или слишком малым. И в такие моменты трудно сказать, что хуже: возможное осуждение или вечное одиночество.

Хотите получать ежедневный обзор всех новостей и комментариев от Salon? Подпишитесь на нашу утреннюю рассылку Crash Course.

Когда Остин и Крейг начинают регулярно тусоваться, Крейг думает, что он избежал этого мучительного выбора. Он наслаждается их сближающими занятиями плечом к плечу — смотрит, как играет группа Остина, или ползает по городскому акведуку и проникает в здание мэрии — но не может понять атмосферу личного взаимодействия, особенно когда в уравнение вносятся внешние силы. Когда Остин представляет своего нового друга своему кругу приятелей, Крейг дает сбой. Он хочет быть отчужденным, но интересным; крутым, но не таким уж и стараться. После нескольких кружек пива с парнями, которые приводят к раунду гаражного бокса, Крейг пробует свои силы в буквальном смысле произвести впечатление на комнату и наносит удары кулаками своему новому лучшему другу. (Друг-братан навсегда.) К его удивлению, парни не отвечают ему похвалой и не восхищаются его силой и стойкостью. Вечер заканчивается рано, и Крейг подвергается остракизму из группы.

С этого момента все идет наперекосяк, и ДеЯнгу выпадает редкая возможность ударить так сильно, как только возможно. Его письмо сухое и энергичное, и он наполняет сценарий возмутительными сценариями, которые более напряженные и странные, чем любая мейнстримная театральная комедия за последнее время. Для тех, кто знает Робинсона по его скетч-сериалу Netflix «Я думаю, тебе следует уйти», повороты «Дружбы» покажутся знакомыми, но не монотонными. Робинсон необычайно искусен в том, чтобы доводить биты до предела, а затем переходить эту границу. Он кричит, строит козни, проливает кофе, превращает отцовские шутки в хохот и заставляет весь зал сворачиваться в клубок, трясясь от смеха так же сильно, как и от беспокойства. И хотя ДеЯнг сказал, что написал фильм специально для Робинсона, он больше соответствует его многолетней работе с комиками Кейт Берлант и Джоном Эрли, чей стиль комедии также был усилен вдумчивым руководством ДеЯнга и написанием им короткометражных фильмов и скетчей. «Дружба» может быть дебютом ДеЯнга в полнометражном фильме, но вы вряд ли догадаетесь об этом, судя по тому, насколько он уверен в своем видении. И хотя он берется за чрезвычайно актуальную тему, он делает это с таким необъятным воображением и гранулярной режиссерской точностью, что «Дружба» мгновенно становится вечнозеленой комедийной классикой.

В конце концов, все великие комедии звучат правдой. И нельзя отрицать, что мы все будем обременены определенным уровнем нарциссизма, когда приближаемся к новым дружеским отношениям в цифровом мире. Мы больше фокусируемся на том, как люди нас воспринимают, чем на нашем интересе к другим. Как часто вы отключались от разговора, задаваясь вопросом, нравится ли собеседнику проводить с вами время? В настоящих, близких дружеских отношениях этот вопрос должен быть редким, если вообще когда-либо, вопросом, который мы должны себе задавать. Но мы живем во времена, когда внимание становится товаром, когда активный выбор проводить время с кем-то, вдали от телефона, значит гораздо больше, чем раньше. Дружба часто может ощущаться как соревнование между нами и сотовым устройством. «А что, если им станет скучно со мной, потому что я не всегда могу предложить тот же бесконечный поток дофамина, который обеспечивает телефон в их кармане?» Никогда еще не было так легко попасть в ловушку, чувствуя себя обузой, и беспокойство о том, что страх может стать реальностью, держит так много людей в изоляции, как Крейг.

Тим Робинсон и Пол Радд в фильме «Дружба» (предоставлено A24). Хотя этот вид мужской изоляции усиливается ради «Дружбы», он имеет реальные последствия и потенциально смертельные последствия. Прямо сейчас Натан Филдер делает новаторскую, определяющую карьеру работу над сериалом HBO « Репетиция », исследуя одну из главных причин смертельных исходов авиакатастроф, с которой пока никто не справился: антисоциальное поведение. В своем вдумчивом, строгом процессе тестирования — основанном на высококонцептуальных воссозданиях реальных ситуаций — Филдер указал на несколько случаев, когда пилоты активно избегают разговора или довольствуются базовым жаргоном пилотов, прежде чем вяло постоять вместе в тишине на общественном мероприятии. Когда рецессия мужской дружбы трансформируется из теоретизирования и исследований и превращается в знакомые ситуации, подобные этим, что ДеЯнг также искусно делает в своем фильме, она становится ужасающе узнаваемой.

И, конечно, мы в конце концов узнаем, насколько Остин Радда нарцисс. Он не идеальный друг или идеальный мужчина. Он еще один человек, который изо всех сил пытается казаться безупречным, чтобы поддерживать некое общественно сконструированное представление о мужской крутости. Его, казалось бы, доступная мужественность — это совокупность характеристик, выбранных для создания атмосферы дружелюбия. Все это обман, даже больше того: это пустая трата времени. И хотя «Дружба» — совершенно уникальная, незабываемая комедия, еще более впечатляет то, что ДеЯнг может протянуть руку через экран и встряхнуть зрителя за плечи. Насколько редко в наши дни встречается отличная комедия, настолько же редко что-то, кроме нескольких однострочных фраз, остается со зрителями после окончания фильма. С помощью «Дружбы» ДеЯнг не просто призвал свою аудиторию взглянуть на то, как они подходят к своим собственным отношениям; он создал фильм, который мужчины могут посмотреть вместе, и который требует обсуждения после просмотра. «Дружба» — это деятельность плечом к плечу, которая порождает личное взаимодействие, желательно на расстоянии не более полутора метров друг от друга.