Филомела и молчаливый бунт вещей

Реальное — это все, что существует вне нас. Объекты — это вещи, поскольку они помещены перед нами и в противопоставление субъекту, который их воспринимает и называет. Как объекты возникают в реальном ? Как вещи выбрасываются вперед к нам в непрерывной чувственной массе?

Что означает слово «объект»? Грудь, которую обнажает женщина. Objectus pectorum буквально означает обнажение груди . Objectus — это жест этого раздевания. В 90 году нашей эры Тацит был в Германии. Он впервые увидел темное небо, высокие приливы, туман, печальные поля. Он говорит, что разговаривал с существами, которые там жили, и описывает их серые глаза, их рыжие волосы, их обтягивающие платья и их пол и ягодицы, прикрытые брюками, а не туниками или тогами. Он пил пиво, которое они делали. Он собственными глазами видел порядок, в котором воины готовились к битве. Страница Тацита, которую я привожу, следующая: «Memoriae proditur quasdam acies inclinatas iam et labantes a feminis restitutas constantia precum et objectu pectorum et mostrata cominus captivitate». («Говорят, что некоторые линии, которые вот-вот должны были обрушиться и потерять опору, были восстановлены некоторыми женщинами, которые подбадривали бойцов , обнажая грудь и намекая на их неминуемую неволю».) Демонстрируя свою обнаженную грудь, женщины немцев умоляли своих мужей или сыновей. Это обнажение имело императивное значение, которое невозможно уловить с уверенностью: по мнению Гудемана, они умоляли о том, чтобы их предали смерти, а не рабству; по мнению Мюлленхоффа, возражая против своей груди, женщины напоминали мужчинам, что в случае поражения их тела перестанут быть их; что они являются сексуальной добычей всех войн. Помня об этом и срывая с себя одежду, они становятся объектами .

Однажды Терей схватил в объятия молодую женщину по имени Филомела. Когда он поднимался по узкой горной тропе, он толкнул ее, бросил перед собой, ударил ее, избил. Он затолкнул ее в темную пещеру. Он сорвал с нее тунику. Хотя молодая женщина кричала во все легкие, Терей, обнажив ее груди, приблизил свои губы и укусил их. Несколько раз Терей пользовался дикостью, одиночеством, прохладой, защитой, которые давали ему эти черные стены. Крики усиливали его возбуждение, звуки усиливали его желание. Как раз в тот момент, когда Терей собирался изнасиловать ее, Филомела закричала:

— Если ты возьмешь меня силой, я расскажу о твоем насилии сестре моей, которая тебе жена, и расскажу о твоем насилии отцу ее, который и мне отец.

Услышав эти слова, Терей не вынул свой член из ее вульвы. Он предпочел вынуть свой меч из ножен, открыть челюсть девушки, вытащить ее язык далеко за пределы ее резцов и клыков и отрезать его под корень. Наконец, он извергнул семя внутрь нее, так что она не смогла произнести ни единого слова или что-либо рассказать, когда вернулась в дом своего отца. Филомела, вернувшись во дворец своего отца, без членораздельной речи, через язык, переплетенный с ее дыханием и щелкающий кончиками губ, держа мертвый язык, который продолжал увядать, сжиматься и чернеть в ее руке, начала плести паутину, которая безмолвно рассказывала ее историю. Вот что такое письмо. Страшная тишина всегда предшествует безмолвному говорению , которое случается далеко не у всех.

Филомела учит нас, что письмо — это то, что кажется мертвым, но на самом деле живо. Все слова имеют свою пустоту, но все слова имеют свою тайну, которую раскрывают буквы. В греческом языке Филомела — это составное имя: та, что любит (φιλο) песню (μέλος): литература любит голос, который больше не звучит в пространстве, но который слышен глубоко в душе. Голос, который поднимается из невидимого. За пределами всей музыки, уста, которые стали немыми, любят ту песню, которую нельзя услышать. Только в глазах неграмотных письмо мертво. Только в глазах Терея Филомела была сделана немой острием своего меча. Только в глазах нечитающих буквы, кажется, не живут жизнью.

Есть любопытное размышление Григория Великого, в котором говорится, что Бог укусил ад язычников, который предшествовал его явлению, во времена императора Тиберия, и плюнул им в ясли с сеном в Вифлееме, куда осел, во времена правления Ирода, пришел поесть. В этом укусе Бог оторвал часть рая. Только во второй момент, после размышления о своем укусе, Бог перенес бы туда всех избранных, которые в центре своей шеи увидели, как растет и цветет адамово яблоко , в память о первоначальном укусе райского яблока, который погрузил людей, в начале времен, в настоящий ад голодного любопытства, криков животных со всех сторон, рева сексуального желания. Плод, подвешенный к ветке, как пенис, свисающий с бедер мужчины, соблазнил руку первой женщины, которая появилась в этом мире. Она почувствовала желание выбрать то, что соблазнило ее взгляд, потому что именно это простое желание лежит в основе кражи. Брать у других то, чего у нас нет. Человек не рождается в происхождении и влиянии инстинкта: он рождается в культуре, в схватывании , в понимании , в хищничестве других, в изучении объектов .

Слово «текст», древнее слово textum , на латыни означает паутину, которую пауки плетут на ветвях. Текст — это хищное устройство, которое парит в воздухе. В тишине, без языка во рту, Филомела — та, что когда-то любила песню, населявшую ее рот, — прядет, двигая обеими руками, молчаливый и мстительный textum . Загадочное письмо, которое сочиняет ее челнок и которое, закончив, Филомела предлагает своей сестре, безмолвно повествует о криках, которые она издавала в темной пещере, где Терей желал ее, бил ее, насиловал ее, вторгался в нее: текст, который она соткала, объяснял потерю ее языка .

В отместку Прокна, сестра Филомелы, изжарила на вертеле над раскаленными углями ребенка, зачатого в результате изнасилования, и предложила его съесть Терею.

Не зная того, Терей съел сына своего насилия. Рукой. Без предметов.