В театре Роберта Уилсона люди говорили, что никогда не видели ничего подобного.

И театр снова должен скорбеть. Всего через несколько дней после Клауса Пеймана, в четверг в Нью-Йорке в возрасте 83 лет скончался Роберт Уилсон. Оба любили и уважали друг друга, называя друг друга друзьями или «добрыми товарищами». Будучи художественным руководителем театра на Шиффбауэрдамм, Пейман неоднократно предлагал американцу возможность ставить свои постановки. Это пошло на пользу как режиссёру, так и берлинскому театру. Вскоре у Уилсона появилась огромная армия поклонников, и театр всегда был полон.

В интервью, посвящённом 70-летию Роберта Уилсона, Пейманн восторженно говорил: «Он поистине великолепный, универсальный артист, для меня он всегда олицетворяет лучшую Америку. Всякий раз, когда меня ужасно раздражает Америка, я думаю о Бобе, и тогда понимаю, что там живут мечтатели и великие театральные деятели, как и мы здесь. Американец, который на самом деле европеец, поистине великолепный человек».

Действительно, Роберт Уилсон добился наибольшего успеха на немецких сценах. Его образы и современный язык, его неповторимая игривость и способность переноситься в далекие фантастические миры привлекали публику. Зрители знали, что Уилсон гарантирует экстравагантный, неземной стиль. Будь то почти пятичасовая опера «Эйнштейн на пляже» (1976) с минималистичной музыкой Филипа Гласса или адаптация «Вольного стрелка» «Черный всадник» (1990), кроссовер с музыкой Тома Уэйтса и текстом Уильяма С. Берроуза, – под руководством Уилсона практически каждая тема становилась искусно задуманным взаимодействием созерцания и лучезарного восторга.

Бренд Wilson был безошибочно узнаваем. И всё же, как ни странно, именно ощущение того, что мы видели что-то якобы новое давным-давно, определяло этот почти культовый театральный опыт. Как можно привыкнуть к вкусу сигареты или виду моря, так и зрители жаждали неизменно повторяющихся, авантюрно одетых персонажей, статичных движений и, особенно, повторений, которые запечатлелись в сознании бесконечным циклом красоты и основательности. Эта возвышенная эстетика не существовала в реальности. И именно поэтому тоска по ней была так велика.

Одна из его последних работ была показана три года назад в театре «Талия» в Гамбурге. Здесь Роберт Уилсон распаковал коробку с костюмами и всерьёз попытался разгадать тайну вселенной за 120 минут. Его пьеса называлась просто «H», в ней он исследовал интеллектуальный космос Стивена Хокинга, используя необычайно мощный язык и скудность образов. Однако в конце, когда он заставил детей танцевать на сцене, ему пришлось признать, что даже он, великий мастер декодирования, способствовавший проникновению в другие сферы, столкнулся с тайнами мира, словно с грудой обломков.

Создавалось ощущение, что Роберт Уилсон достиг определённого конца. Игра казалась задумчивой и замкнутой, игроки двигались, словно лемуры из забытого царства. Он, умевший так чудесно жонглировать временем, теперь тратил его впустую. Как будто он отказался от стремления познать мир со всеми его ловушками и ложью, насилием и бесчеловечностью и довести его до абсурда самым прекрасным образом.

Роберт Уилсон родился 4 октября 1941 года в городе Уэйко, штат Техас. Однако его театральное искусство, в котором он ставил мечты выше простого, развивалось преимущественно в Европе. Изначально он изучал архитектуру, беря уроки, в частности, у великого фотографа Ласло Мохоли-Надя. Позже он переключился на живопись и познакомился с такими театральными деятелями, как хореограф Джордж Баланчин.

Этот переход в юном возрасте, этот поиск собственной, неповторимой формы выражения, Уилсон сохранял на протяжении всей своей долгой творческой жизни. В детстве у него были проблемы с языком, он был геем и чувствовал себя аутсайдером. Исходя из этой позиции, он дерзко создавал идеи, фантастические образы, образы театральной вселенной, которую, как он хотел, люди должны были видеть в реальности.

Так и случилось. Первые успехи пришли к нему в берлинском театре «Шаубюне ам Халлешес Уфер», где он поставил «Смерть, разрушение и Детройт» (1979) в декорациях Мойделе Бикеля. Он сотрудничал с Хайнером Мюллером, организовал выставку произведений Моцарта на его родине в Зальцбурге, выступал во всех крупных театрах от Милана до Парижа, смело меняя жанры, ставя оперы и иллюстрируя произведения эстонского композитора Арво Пярта. В Мюнхене он посвятил себя Антону Чехову, поставил «Парцифаля» Танкреда Дорста в Гамбурге (1987), «Лоэнгрина» в Цюрихе (1991) и погрузился в музыку Арнольда Шёнберга и Лу Рида.

В своих бесчисленных постановках и проектах Уилсон задействовал целый штат художников и технических специалистов, которые неизменно представляли его зачастую гениальные идеи в нужном свете или в нужной тональности. Возможно, в какой-то момент мы стали слишком много видеть Роберта Уилсона; подобно фокуснику, который так часто показывает свои трюки, мы начали думать, что начинаем его понимать.

Но Роберт Уилсон оставался уникальным. И все копии — один только «Чёрный всадник» был воссоздан всеми крупными и провинциальными театрами — оказались всего лишь подделками: им не хватало души, той самой скрытой, той самой одинокой души, которая делала каждую его постановку столь уникальной.

Французский писатель Луи Арагон однажды сказал о Роберте Уилсоне, что он был «чудом, которого мы ждали». Такие чудеса уникальны.