Томас Хютлин | Марлен Дитрих и Эрих Мария Ремарк: Пожалуйста, не будьте буржуа

Когда Ремарк отправился в путешествие в конце марта 1939 года, как спаситель и защитник, как «ангел, который хранит вас с чёрным мечом», он коротко телеграфировал, нужно ли ему взять фрак, поскольку его фрак, к сожалению, был изъеден молью. «Никакого фрака, только любовь», — был ответ, и Ремарк был так рад, что, казалось, теперь искренне верил в то, что у него с Марлен всё ещё может быть счастливый конец.

В сентябре 1937 года Эрих Мария Ремарк, тогда звезда немецкой литературы, встретился на Венецианском кинофестивале с голливудской звездой Марлен Дитрих, с которой до этого был знаком лишь поверхностно. Он стал миллионером во время Великой депрессии благодаря своим антивоенным романам «На Западном фронте без перемен» и «Дорога назад», но страдал от острого писательского кризиса.

Обе книги были запрещены и публично сожжены нацистами в 1933 году. Ремарк бежал в Швейцарию, а в 1938 году его немецкое гражданство было аннулировано. Он получил панамский паспорт и смог путешествовать. Дитрих переехала в США навсегда в середине 1930-х годов и получила американское гражданство. Но её мировая слава шла на спад. Поступало всё меньше предложений о ролях.

Бывший иностранный корреспондент Томас Хютлин, автор книг о мюнхенском «Баварии» и Удо Линденберге, а также лауреат премии Эгона Эрвина Киша, считает последовавшие события «одним из самых безумных романов XX века». Это чистый маркетинг. Обе звезды мирового масштаба прежде всего хотели украсить себя этими отношениями, улучшить свой публичный имидж.

Их любовь была обречена с самого начала. Их происхождение было совершенно разным: Дитрих происходила из богатой берлинской семьи придворных часовщиков императорского двора и с раннего возраста (от матери) была привита ей прусско-протестантские ценности. Её отец, неуравновешенный полицейский, умер от сифилиса. Отец Ремарка был переплётчиком и членом ордена «Добрый тамплиер»; алкоголь и никотин он считал орудиями дьявола. «Они жили в сухих новых домах. Это означало, что им приходилось мерзнуть в сырых стенах, пока квартира не станет достаточно сухой для семей высшего общества».

Ремарка и Дитрих объединяло стремление поддерживать приличия. Ни один из них не был другом простого народа. Важны были гламур, шампанское и лобстеры. Видеть и быть увиденным: всё буржуазное было ниже их статуса.

И они были похожи: домотканые. Они несли с собой багаж. Для Марлен это был её муж Руди Зибер, чех, отец их дочери Марии, с которым она так и не развелась; ему тоже приходилось всем заниматься (она называла его «папочкой»). У неё были романы и с мужчинами, и с женщинами, и это подпитывало её чувство узнавания, в то время как Руди (он называл её «мамочкой») скрупулезно подшивал жалобные письма от бывших любовников, изгнанных в пустыню. Дитрих была светом, остальные – мотыльками.

Ремарк, настоящее имя которого было Эрих Пауль Ремарк, усыновил себя за 500 марок ещё до того, как прославился, чтобы украсить себя дворянским титулом: «Фрайхерр фон Бухвальд». У него была привычка давать своим возлюбленным мужские имена. Свою бывшую жену Ютту Цамбону Петер и своего агента Бригитту Нойнер, с которой он ей изменял, он называл «мой храбрый Генрих». Он был перфекционистом, страдал от творческого кризиса 24 часа в сутки, 7 дней в неделю, имел полный винный погреб, хотел угодить всем, был прокрастинатором и страдал от тревожных расстройств. Он не верил в себя. Это отличало его от Марлен: Дитрих верила только в себя. Она была самовлюблённой, властной — влюблённая писательница без завышенной самооценки была лёгкой добычей.

После года почти отношений, половину из которых они провели порознь, они уже спали в отдельных номерах. Дитрих была практически банкротом, а Ремарк – «ходячей медицинской картой». Она ожидала, что он напишет роль специально для неё, но он этого не сделал, предавшись мирному безделью на озере Маджоре.

Роскошь парализует, поэтому требовалось что-то другое: «Розы – это развлечение аристократии, развлечение высшего общества». В то же время Ремарк заботится о своей жене Ютте, на которой он тайно женился во второй раз, чтобы избежать депортации в Германию. Марлен увольняют с киностудии «Paramount», её считают «отравой кассовых сборов», и за ней следят налоговые органы за уклонение от уплаты налогов. Она живёт исключительно за счёт своих романов, и её одержимость контролем всё больше отодвигает её на второй план. Ремарк называет её «Человеческий Нитро».

По крайней мере, Ремарк снова пишет. Как всегда, старым добрым карандашом. Он пишет: «Даже арийские придурки — это расовая деградация». За день до фальшивого нападения немецкого вермахта на собственную радиостанцию в Гляйвице в Верхней Силезии, где трупы узников концлагеря были подброшены под предлогом немецких жертв, чтобы у Германии появился предлог для вторжения в Польшу, Ремарк на роскошном лайнере отправляется в Новый Свет, в изгнание. Но то, что происходит дальше, — это не «один из самых безумных романов XX века», а скорее «Сыграй мне песню о смерти отношений». Жена Ремарка, Ютта, следует за ним. Марлен арестовывает её и организует депортацию в Мексику.

Вскоре после начала года предполагаемые отношения между «очаровательными созданиями» закончились. Марлен впоследствии стала «Возлюбленной союзных войск», занялась карьерой певицы и переосмыслила себя (став ангелом-мстителем). Ремарк женился на бывшей жене Чарльза Чаплина, Полетт Годдар (той самой, что снималась в «Новых временах»). В результате он вторично развелся с Юттой. А Годдар приказал сжечь все письма Дитрих к Ремарку.

Ремарк начал коллекционировать произведения искусства. В 1944 году в романе о беженцах «Триумфальная арка» он разоблачил эгоизм Дитрих (которая бы назвала его суровым прагматизмом). Он умер в Локарно в 1970 году. Годдард приказал убрать белые розы с могилы Марлен Дитрих.

Дитрих умерла в 1992 году, нищая, отшельница и алкоголичка, в роскошном парижском отеле, аренду которого, по-видимому, оплачивало французское государство. Её высказывание о падении Берлинской стены: «Неважно, с Востока они или с Запада, я их всех ненавижу». Ремарк также остался верен себе в борьбе со всем буржуазным: «Ужасно, когда еда бросает такие пристальные взгляды».

Томас Хютлин: «Жизнь живётся лишь раз». Марлен Дитрих и Эрих Мария Ремарк – история безграничной страсти. Kiepenheuer & Witsch, 352 стр., твёрдый переплёт, 24 евро.