Музыка — это козырь | Вы знаете Ричарда Вайзе?

Когда говоришь с Ричардом Вайзе о музыке, он постоянно спрашивает: «Вы знаете?» И очень часто приходится отвечать: «Нет», даже если думаешь, что знаешь что-то. Вайзе много говорит и любит рассказывать о людях, о которых никогда не слышал. Он один из тех легендарных людей из музыкальной индустрии. Коллекционер пластинок, который переиздаёт их. Обычно они представлены гораздо лучше оригиналов — это действительно устойчивый бизнес.

Об этом в основном только говорят, редко применяют на практике, но Вайзе занимается этим с начала 1970-х. В этот понедельник ему исполняется 80 лет. Он почти неизвестен широкой публике, но он — среди музыкантов. Когда Боб Дилан гастролирует по Германии, его руководитель Тони Гарнье приглашает Вайзе и его сотрудников.

Мы не знаем всех наград, которые он получил за свою работу, но они составляют половину его статьи в Википедии. Орден «За заслуги перед Федеративной Республикой Германия» — ладно, это мы знаем — и ещё Премия немецких музыкальных критиков. А вот премия имени В. К. Хэнди или премия ARSC, которую он получал 17 раз? Я также не знаю, где вырос Рихард Вайце: в Бад-Гандерсхайме, Нижняя Саксония, где-то недалеко от гор Гарц. Первой песней, которую он услышал по радио, была «Bravo, Bravo, почти как Карузо» Вико Торриани. Ему было десять. Позже он предпочитал Джонни Кэша.

Мы уже знаем этих двоих. Но кто такой Лефти Фриззелл? Родившись в 1928 году, он был одним из важнейших представителей хонки-тонка 1950-х годов. Его композиции занимали лидирующие позиции в кантри-чартах вплоть до 1980-х, как я читал в Википедии. Первый бокс-сет, выпущенный Рихардом Вайзе и его лейблом Bear Family в 1984 году, был посвящён Лефти Фризеллу: он содержал 14 пластинок. Он назывался «Его жизнь, его музыка». Газета Washington Post также обратила на это внимание и задалась вопросом: почему такой бокс-сет выпускают в Западной Германии?

«Когда я что-то делаю, я делаю это серьёзно; иначе это бессмысленно», — говорит Вайзе в начале нашей беседы. Пятьдесят лет назад он основал Bear Family. Это лейбл для всего, что вам стоит знать серьёзно, но пока не знаете.

Вайце долгое время жил на ферме в лесу в треугольнике Эльба-Везер между Бременом и Штаде. Там же стоит логотип компании: большой медведь и два маленьких, деревянный памятник. В натуральную величину, я бы сказал, созданный художником из Монтерея, где в 1967 году прошёл первый крупный фестиваль хиппи. Вайце заказал медведей из Калифорнии. У него также есть версия поменьше, я бы сказал, ростом по пояс и помещающаяся в машину. Команда медведей использовала их, чтобы ездить по крупным универмагам и проводить акции. В те времена музыкальные отделы магазинов Karstadt и Kaufhof ещё могли заказывать пластинки самостоятельно. В то время люди ещё пользовались телефонами. Сегодня Вайце сталкивается с проблемой: он не знает, кому звонить в звукозаписывающих компаниях. Никто больше не отвечает.

Группа Bear Family выпустила множество альбомов, но славится своими бокс-сетами, сначала с виниловыми пластинками, а затем и с компакт-дисками. В сборник вошли песни республиканцев времён Гражданской войны в Испании (7 дисков) и «Песни для политических действий» американца, выпущенные с 1926 по 1953 год (10 дисков). Это музыка побеждённых, которые играли её, когда ещё не знали о ней. «Blues Box» лейбла Sun (10 дисков) с участием Хаулина Вулфа, Литтла Милтона и Руфуса Томаса, напротив, — это музыка пионеров рок-н-ролла, которые тоже ещё не знали о ней.

Чак Берри (16 компакт-дисков), Питер Краус (10 компакт-дисков) и Катерина Валенте (9 компакт-дисков) были более компетентны. Все эти коробки содержат толстые буклеты формата LP, написанные экспертами и отличающиеся изысканным оформлением: подарочные издания, которые стоит прочитать и посмотреть любителям, фанатам и учёным.

Самый толстый бокс-сет — «Black Europe» (44 CD) с музыкой, записанной чернокожими музыкантами в Европе начала XX века. Они пришли из джаза и играли в шоу и варьете, где также могли выступать вместе с белыми певицами, что было немыслимо в США того времени. Этот бокс-сет стоит столько же, сколько и путёвка на выходные, но и хватает его на дольше.

Большой успех имел и сборник «Beyond Recall» (11 компакт-дисков), представляющий собой документацию еврейской музыкальной жизни с 1933 по 1938 год: записи, которые были утеряны и которые невозможно было забрать с собой, когда их владельцам-евреям пришлось бежать из нацистской Германии.

Такие бокс-сеты приобретаются библиотеками и архивами по всему миру, например, Библиотекой Конгресса в Вашингтоне, потому что это удобнее, чем покупать отдельные записи. На сегодняшний день Bear Family выпустила более 350 бокс-сетов. В лучшие годы в компании работало 40 человек, трое или четверо из которых работали по телефону, поскольку заказы можно было сделать по горячей линии.

В 1975 году Вайз основал Bear Family по необходимости. У него были дети, жена и дом, но не было денег. И тогда он сказал банку, что у него появилась хорошая идея. Но только третий банк — или четвёртый? — поверил его словам. Это те, кто даёт клиентам деньги, но только для того, чтобы потом сожрать их высокими процентами, если они не будут осторожны. Гораздо хуже, чем «медведи». Но Вайз был внимателен.

До этого он продавал вино братьям Эльмару и Куно Пьеротам, сначала в Северном Гессене, а затем в Англии, где дела шли лучше. Вайзе занял третье место среди 500 продавцов: нужно было ходить к людям домой и наливать им вино, которое они должны были купить. «В Англии, будучи продавцом, ты был человеком; в Германии продавец — мудак», — говорит Вайзе, пока мы сидим в его кабинете на стульях звукозаписывающей компании RCA, а на стене тикают часы Sun Records. Создаётся впечатление, будто ты в ностальгической закусочной, но всё по-настоящему.

В 1971 году Вайце вернулся в Германию и начал заниматься пластинками, прямым импортом для коллекционеров, что-то вроде немецкого вина для англичан. Почему он не открыл магазин пластинок? Потому что не хотел, чтобы коллекционеры его беспокоили. Они бы зашли в магазин и всё бы знали, не покупая много – нет уж, спасибо! Коллекционеры – сумасшедшие; по мнению Вайце, «некоторым из них действительно место за решёткой». Например, тем коллекционерам, которые звонят ему, потому что, по их мнению, он затих на три секунды раньше времени.

Поэтому он предпочитал заказывать музыку по почте, что впоследствии привело к появлению Bear Family, своего рода прогресса: переиздавал музыку, которой в этой стране больше не существовало или вообще никогда не существовало. И делал он это, используя новую систему распространения – компьютер. В 70-х подобное было доступно только корпорациям, но у Вайза был друг, который изучал математику и мог подключить компьютер к пишущей машинке. Компания Commodore начала это делать только в середине 80-х – Вайз опередил её на десять лет, арендовав компьютер Datic за 60 000 немецких марок.

В какой-то момент один коллекционер рассказал ему о двенадцати неизданных песнях Джонни Кэша, в том числе о двух, которые он спел на немецком языке, сформировав свою первую группу, будучи солдатом в Баварии. В 1981 году Вайце впервые отправился в Нэшвилл (США), чтобы приобрести эти записи. Ему это удалось. Его раздражало, что руководители крупных звукозаписывающих компаний совершенно не интересовались музыкой. За информацией приходилось обращаться к звукорежиссёрам и студийным музыкантам. И найти способ получить доступ к архивам.

Просматривая и прослушивая записи RCA, он вдруг услышал Элвиса Пресли, проигрываемого задом наперёд. Жуть! Но потом он обнаружил, что плёнки тогда были такими дорогими, что их использовали дважды. Релизы делались в моно, причём иногда не с оригинальной плёнки, а с третьей или четвёртой копии, с того, что у людей завалялось. А когда пластинка вышла в Англии, копию делали с американской, а не с плёнки, просто из лени. Раньше Вайзе часто задавался вопросом: почему на английских изданиях так много шума? Теперь он понял. И он купил цифровой диктофон, чтобы это исправить.

Когда на рубеже тысячелетий каждый мог копировать записи в цифровом формате, доходы музыкальной индустрии упали до десяти процентов. Вайце это не волновало; он выпускал записи небольшими тиражами, от 500 до 2000 экземпляров. «Потому что, если несколько релизов вдруг разойдутся тиражом в 10 000 экземпляров, думаешь, что в следующий раз будет то же самое, и тебя, скорее всего, поймают», — говорит он. Единственный бокс-сет, который достиг таких размеров в Bear, был бокс-сет артиста кабаре послевоенного Западного Берлина Гюнтера Ноймана — знаете такой? И главное: кто бы мог подумать?

Вот почему Рихард Вайзе может сказать, что делал эти записи не ради денег. И он не пожал руку Хейно, когда его представили ему на приёме. Сегодня это кажется ему немного невежливым. Но он продолжает работать, даже продав Bear Family в 2015 году.

Сейчас он выпускает записи на собственных лейблах Richard Weize Archives и… и ещё Bears, включая полное собрание сочинений Die Ärzte (33 CD) в 2018 году. Или бокс-сет Джеймса Букера (5 CD), блестящего джазового и соул-пианиста – знаете его? Родился в Новом Орлеане в 1939 году и умер от героиновой зависимости в 1983 году.

Букер находился под влиянием Шопена и Бетховена и играл в ансамблях Ареты Франклин, Уилсона Пикетта и Джо Текса. В 1976 году он выступал сольно в Доме молодых талантов в Восточном Берлине, а год спустя — в лейпцигском Морицбастай. Он блестяще исполнял сольные партии буги-блюза и джазово пел «К Элизе» в стиле The Beatles и Кёртиса Мэйфилда. Weize выпустил эти концерты в 2023 году под названием «За железным занавесом плюс...», к счастью, до того, как они были забыты. Или, как поёт Букер: «Сохрани свою любовь ко мне!» Это было бы девизом компании, понимаете?