Национальный герой как фигурка: задумчивый Телль нападает на своего приемного сына Уолтера и превращается из ангела мира в ангела мщения.

Если бы у легендарного национального героя Швейцарии была могила, он бы перевернулся в ней не раз. Например, миф превратился в фарс в фильме «Расскажи» (2007) цюрихского режиссёра Майка Эшманна с Майком Мюллером в главной роли и Удо Киром в роли Гесслера.

Более вдохновляющим был подход уроженца Обвальдена Люка Гассера, который не только снял фильм «Телл: Охота за вечностью» (2023), но и сыграл главную роль, как и Мел Гибсон в «Храбром сердце» 30 лет назад. И вот теперь, как раз к национальному празднику, на экраны выходит серьёзная версия, привлекающая внимание международной публики и звёздный актёрский состав. Производство «Вильгельма Телля» стоимостью 45 миллионов евро осуществляется не в Голливуде, который пока сэкономил на материале, а в Великобритании.

Ирландский режиссер Ник Хэмм вдохновился Фридрихом Шиллером при написании своего сценария и задает тон прямо с первых титров цитатой из знаменитой пьесы: «Если нам суждено пролить кровь, / Так пусть будет так — мы покупаем / Свободу дешевле рабства».

Это настраивает публику на двухчасовое кровопролитие под звуки струнных инструментов. Для разогрева крестьянин из Ури Баумгартен убивает жестокого бургомистра Вольфеншиссена, пока тот купается в ванне, — не одним ударом топора, как описывает Шиллер, а в жестокой резне.

Визуальный язык фильма мрачный — именно так и представляется Средневековье, — когда камера не любуется красотами альпийских пейзажей, как в эпизоде сериала «Горный доктор». По финансовым причинам фильм снимался в Южном Тироле и на римской киностудии «Чинечитта», где был воссоздан исторический центр города, что, по крайней мере, не привело к финансированию съёмок из Швейцарии.

Итак, в XIV веке жители Ури, Швица и Унтервальдена стонут под террором иностранных судебных приставов. «Альтдорф, оккупированная Швейцария», — гласит подпись к картине. И то, что габсбургские оккупанты — злодеи, становится совершенно ясно всем в кинотеатре: Бен Кингсли играет одноглазого короля Альберта с изрядной долей мрачности и нелепой золотой повязкой на глазу, которая подошла бы антагонисту Джеймса Бонда. А Коннор Суинделлс интерпретирует имперского судебного пристава Гесслера как воплощение токсичной мужественности. Он бушует и бушует с переигрыванием, которое больше подходит для сказочной сцены. Знаменитый Джонатан Прайс играет более тонко благородного швейцарского барона фон Аттингхаузена, который по уже упомянутым причинам вынужден проживать в замке Тауферс в Южном Тироле.

А что скажете вы? Датский актёр Клас Банг, известный по главной роли в фильме Рубена Эстлунда «Квадрат», сыграет этого антигероя, страдающего от пережитых страданий. Сначала он погружается в мрачные раздумья. Он вернулся травмированным — это следующая идея режиссёра — не с войны во Вьетнаме, как многие герои американских кинодрам, а наёмником ордена тамплиеров. Вернувшись домой из Иерусалима, он хочет лишь жить мирной жизнью, как он говорит нам закадровым голосом, и целиться из арбалета только в диких животных.

Но даже самый благочестивый человек не может жить спокойно, если злобный сосед этого не любит, как писал Шиллер. Символом этого является позорный удар яблоком, намек на который дан в начале, но который был реализован лишь в середине фильма с помощью технических уловок, включая замедленную съёмку. С этого момента герой произносит фразы вроде «Месть — моё ремесло», знакомые по таким звёздам боевиков, как Лиам Нисон. Задумчивый человек чудесным образом превращается в харизматичного лидера, вдохновляющего свой народ лозунгами («Кто готов умереть, тот побеждает в любой битве») и бросающегося фразами вроде: «Хочешь мира — готовься к войне».

Учитывая нынешнюю глобальную ситуацию, фильм, естественно, часто позиционируют как антивоенный, стремящийся показать во всей своей жестокости, как конфликты перерастают в спираль насилия. Однако анимированная батальная сцена с мастерски поставленными боевыми сценами и периодическими отступлениями от эстетики фильмов категории B — это прежде всего боевик с элементами из «Храброго сердца», «Хайди» и «Властелина колец». На исторические неточности можно легко закрыть глаза; истинный борец за свободу выступает и за свободу творчества, а художественный фильм — это не урок истории. Гораздо хуже то, что порой чувствуешь себя перенесённым в фильм Монти Пайтона «Монти и Священный Грааль», с той принципиальной разницей, что комедия здесь непреднамеренная.

Напрасно ждёшь фразы «Это была пуля Телля»: драматургия немного оттягивает конец злодея в Холлоу-Лейн, уступая место кинематографическому противостоянию. Однако, несмотря на богатство развития сюжета, развитие персонажей освещается лишь скудно. Что именно заставляет Телля превращаться из апостола мира в военачальника, остаётся таким же неясным, как клубы тумана, поднимающиеся то тут, то там, словно сухой лёд на рок-концерте.

В эпоху инклюзивности ему даруют арабскую жену (Гольшифте Фарахани), которую он привёз из заграничных командировок, вместе с сыном Уолтером, который теперь его приёмный ребёнок. И да, женщины здесь гораздо менее статисты, чем в оригинале Шиллера: они берут бразды правления и меч в свои руки, вплоть до Агнес (Джесс Дуглас-Уэлш), дочери убитого короля Альбрехта. Она создаёт захватывающий момент в конце, словно это первая серия в серии о супергероях.

Взгляд со стороны на национального героя, вдохновлявшего повстанцев всех политических убеждений по всему миру на протяжении веков, может вдохнуть новую жизнь в миф. Шиллер продемонстрировал это ещё двести лет назад. Эта экранизация не совсем с этим справляется. Возможно, киноиндустрии стоит просто оставить Телла покоиться в его воображаемой могиле.