Кино | Фильм «Стиллер»: Стань наконец собой!

Романы Макса Фриша характеризуются сложной структурой повествования, пространными внутренними монологами и подробными описаниями эмоциональных состояний. Это сделало Фриша одним из важнейших писателей XX века. Но можно ли перевести его романы на язык кино? Это кажется сложным, поэтому экранизаций его рассказов существует лишь несколько. Наиболее известной, пожалуй, является «Homo Faber» Фолькера Шлёндорфа 1991 года, которая, тем не менее, считается провальной. В одной из рецензий того времени говорилось: «Несмотря на сильный актёрский состав, Фолькеру Шлёндорфу не удаётся вдохнуть жизнь в это обязательное для школьного чтения произведение».

Поэтому здравый скептицизм в отношении экранизации романа Фриша «Стиллер» вполне понятен, особенно учитывая, что сама книга требует немалой выносливости. С точки зрения современных читательских привычек, произведения Стиллера, безусловно, порой могут показаться затянутыми, неорганизованными и бессвязными. В качестве учебного пособия для школ эта книга была бы немыслима в эпоху коротких фрагментов и ещё более низкой концентрации внимания у молодёжи.

Но как ты докажешь, что ты не кто-то?!

«Я не Штиллер!» — первая фраза в книге; в фильме она произносится позже, после ареста Джеймса Уайта при въезде в Швейцарию. Полиция считает, что это скульптор Анатоль Людвиг Штиллер, бесследно исчезнувший семь лет назад и разыскиваемый за политически мотивированное преступление. Бывшие друзья и даже его жена Юлика (Паула Бир), привезённая из Парижа, уверены, что пропавший перед ними. Но он сопротивляется этому отождествлению: «Я не Штиллер!» Но как доказать, что ты не кто-то?!

Роль Стиллера/Уайта исполняет неизменно блистательный Альбрехт Шух. Решительный отказ Шуха принять чужую идентичность весьма убедителен, как и сам роман, изначально принимающий точку зрения Уайта. Лишь постепенно становится ясно, что речь идёт о фундаментальном кризисе идентичности. Семь лет назад Стиллер сжёг все мосты и сбежал от повседневной жизни, в которой он был всего лишь сменным винтиком в механизме, а его искусство никому не было нужно. Теперь «система» хочет вернуть его в свою «беговую дорожку», втянуть обратно в существование потребителя и посредственного художника-контрактника.

В книге мы постепенно приближаемся к «истине» через дневниковые записи Уайта, сделанные во время предварительного заключения, в которых он сталкивается со своим прошлым. Это сложно перенести в фильм, поэтому сценаристы придумали структуру флешбэков, чтобы рассказать историю Стиллера.

Несколько несоответствий вызывают досаду: почему молодого Стиллера в ранних флешбэках играет другой актёр, а в поздних — только Шух, неясно, как и почему некоторые флешбэки цветные, а другие — чёрно-белые. Китчевый фактор порой переходит границы дозволенного, хотя любой, кто когда-либо мечтал увидеть Паулу Бир в роли балерины под музыку «Лебединого озера», будет в восторге. Однако даже самому благонамеренному зрителю трудно поверить, почему Бир в роли Юлики снова влюбляется в Стиллера после стольких лет, в мужчину, который мучил её своей эгоцентричностью и эмоциональной холодностью на протяжении всех их отношений. Окончательное разрешение вопроса о личности кажется надуманным сюжетным ходом, которого в книге нет.

Разумеется, фильм значительно отходит от первоисточника и, по необходимости, значительно упрощает его для повышения доступности, принимая итоговое упрощение. Однако остаётся вопрос, способен ли этот материал, будь то фильм или книга, увлечь более широкую аудиторию сегодня. Фильм, безусловно, убедительно раскрывает центральную идею романа — вопрос о том, что представляет собой подлинная, «хорошая» жизнь и можно ли освободиться от условностей и переосмыслить себя.

Стиллер начал сомневаться в себе и яростно отстаивает свою свободу переосмыслить себя как кого-то другого. Однако, хотя в 1950-х годах подобные вопросы всё ещё вызывали споры, сегодня, вероятно, стало частью повседневной жизни – переосмысливать свой образ и искать наилучшую возможную версию себя; более того, нас постоянно призывают к этому. Не только книги по саморазвитию и психотерапии, но и каждый рекламный щит в общественных местах призывает нас: «Оптимизируйте себя! Раскройте свой потенциал! Переосмыслите себя!» Естественно, каждый раз с помощью соответствующего продукта.

С одной стороны, исследование несоответствия между собственным образом и внешним восприятием, а также вопрос о том, возможна ли подлинная жизнь без исполнения роли, остаются крайне актуальными и сегодня; с другой стороны, у зрителей может возникнуть соблазн счесть центральный конфликт слишком упрощённым по сегодняшним меркам и, следовательно, не столь актуальным. «Стиллер» пытается противостоять этому риску с помощью роскошного сценического оформления. Места действия воссозданы достоверно, атмосфера 1950-х годов передана хорошо, а костюмы изысканны. Паула Бир демонстрирует великолепные платья, вождение по-прежнему доставляет удовольствие без сожалений, и даже тюрьма предстаёт скорее изысканным местом для внутреннего созерцания, чем местом страданий.

Стоит ли критиковать фильм за глянцевую эстетику? Это зависит от ожиданий и, конечно же, от того, знаком ли зритель с романом. «Стиллер», балансирующий между попкорн-развлечением и артхаусным кино, — ни рыба, ни мясо.

«Стиллер», Германия/Швейцария. Режиссер Стефан Хаупт. В ролях: Паула Бир, Альбрехт Шух, Мари Лойенбергер. 90 мин. Дата выхода: 30 октября