Футбол | 1. ФК «Нюрнберг»: у них больше никогда не будет Морлока

То, что ФК «Нюрнберг», прежде «Славный», как его до сих пор величают в праздничных речах и хрониках, смог отпраздновать свой 125-й день рождения 4 мая, – это чудо мирового значения. С 1970-х годов эта команда, впоследствии побившая рекорды и вылетевшая из высшей лиги, неустанно и неустанно копила горы рэкета, мошенничества, хищений и других громких скандалов и финансовых интриг. Немецкому футбольному союзу (DFB) следовало бы отозвать лицензию клуба как минимум двадцать раз. Неужели шишки из «Вальцнервайхера» тоже регулярно таскали судьям навороченные кожаные портфели?

Разумеется, ничего из этого не было упомянуто в бесконечных публикациях «Нюрнбергских новостей», посвящённых годовщине. Как обычно, нас бомбардировали семантически оголёнными ключевыми словами: «магия», «очарование», «традиция», «феномен», «культ» и так далее. И, конечно же, Маркус Зёдер, уроженец Нюрнберга-Швайнау, увенчал это раздражающее языковое непонимание на приёме в мэрии особенно хлестким примером своей непрекращающейся тирады: « Жизнь без клуба немыслима для любого из нас [имея в виду: для нас, франконцев]».

Редко приходится слышать более глупое предложение. Подавляющему большинству наших традиционных франконских друзей совершенно наплевать на клуб, моей маме тоже совершенно наплевать, и даже мой отец в последние годы начинает действовать мне на нервы. За столом постоянных посетителей пятничного клуба Bischoff's почти никто им не интересуется, а мать этой красавицы, выросшей в районе Забо по соседству с легендарными игроками Уэбелейном I и Уэбелейном II (кто такой Забо, объяснять не нужно), всегда смеялась, когда её спрашивали, что для неё значит FCN.

Хуже того, мегаломаниакальная, слепая к истории и забывающая о настоящем газетная тирада сопровождалась пятисерийным подкастом «Ein Fels in wilder Surfung» от «Nürnberger Nachrichten», в котором под руководством критика стиля Ханса Бёллера часами разглагольствовали о «необъяснимости» бывших рекордсменов и о том, что FCN – это футбол. А поскольку этого было недостаточно, Баварское телевидение подготовило 90-минутный спецвыпуск, в котором – наряду с несколькими, надо признать, очень полезными кадрами из архива телепередач – безумные вопросы сменялись совершенно неловкими и глупыми ответами (снова Зёдер: «Клубное мышление» или: «Клуб – взрывоопасное поле напряжения для создания легенд»).

То, что ко всему этому можно было подойти иначе, более честно, продемонстрировал великий, всегда блестящий аналитик, бывший тренер Ганс Майер, раскритиковавший удручающее отсутствие юмора у болельщиков (они «никогда не находили общий язык»). А мой друг Гюнтер Кох , комментировавший игры «Нюрнберга» по радио и справедливо не желавший тащиться в телестудию, сдался в интервью «Süddeutsche Zeitung» и «Bild»: «Когда футбол был ещё чистым, клуб не знал себе равных. Когда футбол стал грязным, клуб перестал участвовать — не намеренно, конечно, но с тех пор у него не было ни единого шанса». Поэтому он пожелал клубу «большего удовлетворения и ясного осознания того, что в этой дистанционно управляемой, извне контролируемой Бундеслиге клуб больше никогда не выиграет чемпионат».

Почему 1. ФК «Нюрнберг», который, с одной стороны, согласно остроумному выражению всемирно известного «футбольного репортера-самоучку» Клауса Шамбергера, является «идиотом», а с другой стороны, согласно слишком известной песне, живёт как легенда, воплощает в себе нечто человечное и трогательное, выходящее за рамки региональных религиозных преувеличений и системного негодяя, раскрывается в необычайно успешном, амбициозно нехронологически составленном, более чем двухчасовом документальном фильме «Аура легенды» (DVD и Blu-ray, доступны на fcn.de), приправленном впечатляющими кадрами. Разрывы не заделываются, болезненные моменты не замалчиваются, а «измерение клуба» (Михаэль Визингер) сужается до того, что не так уж плохо для человеческой жизни: преданность, надежность, тихое неповиновение, доступность и тоска, смирение, ненавязчивая степень мирской святости.

Интервьюируемые, порой ужасно самодовольные, ультрас порой кажутся глубоко сочувствующими, а лучшие реплики произнесли на камеру бывший болельщик Юрген Бергманн и «Фантом», многократный лучший бомбардир Марек Минтал. Бергманн: «Мы можем проиграть кому угодно». Минтал: «Футбол иногда похож на фильм, но в этом фильме нет актёров». И ещё: «Клуб был для меня всем».

Но над всем этим царит Макс Морлок, тот самый Максл, который стал чемпионом мира и двукратным чемпионом Германии, но никогда не стремился к власти. «Он — памятник, которому памятник не нужен», — говорит Гюнтер Кох в «SZ»: «Мне всегда было стыдно за то, насколько скромным и благодарным был Макс Морлок каждый раз, когда я брал у него интервью. [...] Максу Морлоку невозможно воздать должное. Нужно его испытать — и тогда можно сохранять спокойствие».

25 ноября 1989 года — в итоге клуб обыграл «Баварию» со счётом 4:0 на ледяном белом газоне, став триумфом на века — Кох схватил Максла в перерыве. У меня сохранилась запись этого короткого разговора:

Морлок: «Это само собой разумеется. Если вы скажете мне подойти к микрофону, я подойду. Учитывая тяжёлый грунт, игра складывается очень удачно для обеих команд». Кох: «И штрафной был исполнен ловко, тот трюк через стенку». Морлок: «Это был очень хороший трюк, и это был пенальти». Кох: «Спасибо. Макс Морлок, как счёт?» Морлок: «Думаю, клубная команда лучше справится с сильным снегопадом. Я всё ещё надеюсь на свой прогноз: 2:1».

В этих нескольких предложениях характер Макса Морлока полностью передан. Он обладал харизмой, потому что никогда не стремился блистать. Он был – как описывает его Хайни Мюллер, выигравший чемпионат Германии вместе с 36-летним Морлоком в составе «Молодых смельчаков» в 1961 году – старшим братом, который никогда никому не покровительствовал, но всем оказывал мягкую и внимательную помощь. И он был для него как отец. Вот как описывает его блестящий нападающий Курт Хазенедер: «У меня никогда не было отца, но к Максу можно было прийти с чем угодно. С ним можно было поговорить о чём угодно – лучшего примера для подражания и желать нельзя».

В преддверии 100-летнего юбилея Морлока, который будет отмечаться 11 мая этого года, Бернд Зиглер, соавтор книги «Аура легенды» и почетный куратор музея клуба, включил в свою тщательно проработанную биографию «Макс Морлок — на высоте» (Фюрт, 2024), изложенную в историческом настоящем времени, все сохранившиеся цитаты о величайшем игроке с низким ростом, играющем головой всех времен, о короле плоских передач, о двухногом правом инсайде, о владельце мяча, о «рабочей лошадке» (Цапф Гебхардт), который «выходил с динамической силой из глубины полузащиты» (Зепп Хербергер), о победителе чемпионата мира 1954 года.

Да, Максл был и остаётся «культурным достоянием» (Шамбергер). Он вёл благопристойную, ничем не примечательную жизнь представителя среднего класса — мирную, добродушную, «добросердечную» (Sport-Magazin), скромную, щедрую и сердечную (по словам его дочери Биргит Бюссингер). Он любил поговорить, и в центре его жизни, до мозга костей франконца, был «Эрберт». Вероятно, отсюда гордость и послушание книги Бернда Зиглера. Но что делать, если ваш герой не сделал ни одного смелого или сильного заявления?

4 мая 2025 года, в честь годовщины, клуб сыграл против «Эльверсберга» на стадионе «Макс-Морлок» — счёт, естественно, 1:3. Завтра в 13:00 «ФКН» откроет сезон матчем против «Эльверсберга». Мой прогноз: 0:4. У них больше нет «Морлока». У них больше никогда не будет «Морлока».