Эрнст Яндль родился сто лет назад. Его мучили депрессии и кризисы – только юмор мог освободить его от самого себя.

Услышав слово «бит», появившееся в поп-культуре, «Битлз» были в восторге. Они пожертвовали деньги на проведение мероприятия, которое остаётся легендарным и по сей день. 11 июня 1965 года лондонский Альберт-холл заполнился семью тысячами человек, жаждущих услышать новые стихи Аллена Гинзберга, Уильяма С. Берроуза и Лоуренса Ферлингетти . Ферлингетти прочитал манифест «Трахаться — значит снова любить».

Последним вышел Гинзберг, но перед ним на сцене стоял мужчина в белой рубашке, выглядевший среди поэтов-битников настолько чопорно, насколько позволяла его основная работа преподавателя английского языка: Эрнст Яндль. Яндль читал звуковые поэмы и в мрачном антивоенном стихотворении «schtzngrmm» уловил звучание, балансирующее на грани политики и поп-музыки. Публика в зале подхватила его, и шум поднялся ещё выше, перейдя в рёв, когда последовала «ode auf n» Яндля.

Фонетическая деконструкция имени Наполеон вызвала истерию в массах. Подгоняемые отрывистым стаккато мощного голоса, они поддались власти соблазнителей из Альберт-холла: генерала Наполеона и ранее почти неизвестного поэта из Вены.

«Поэзия — это жизнь, а не комментарий», — написал однажды Эрнст Яндль. Можно поверить, что он сам присутствует в своих произведениях — и как тиран, и как жертва тирании, и поэтому даже в столетие со дня рождения Яндля мы всё ещё видим две вещи: что жизнь делает с людьми. И что люди делают с жизнью, когда мстят ей через поэзию.

Никто не был остроумен в своем гневе, как Эрнст Яндль, умерший в 2000 году. В эпиграмме он призывает к юмору, зловеще раскатистое «Р» в конце, грохотающее, как пулемет. Одного имени «Эрнст» ему было мало, как однажды заметил Яндль. Надо было «ужаснуться».

Родившись в 1925 году в разгар мирового кризиса, будущий писатель также пережил личные катастрофы, омрачившие его существование на десятилетия. Когда ему было четырнадцать, умерла его любимая, глубоко верующая мать. В шестнадцать он стал отцом ребёнка от своей экономки. Мечта об идиллии среднего класса распалась в трагедию и вновь появилась неискупленным призраком во многих его стихотворениях. Они были кощунственными и крайне недоброжелательно относились к сексуальности и человеческому телу.

В Эрнсте Яндле можно увидеть венский ecce homo. Вместо пафоса — ощущение высоты. Его поэзия везде, где это возможно, стремится вниз, «прочь от этих гигиеничных мест», к «деградированному языку» и «языковой грязи», которыми он впоследствии прославился.

Любой, кто читает Эрнста Яндля сегодня, всё равно подпадёт под чары этого разочарования в мире. В нём было нежное насилие над чистотой красоты, которое особенно заметно в самой последней книге, принесшей автору славу и дурную славу: «Лаут и Луиза».

В 1958 году издательство Suhrkamp Verlag под руководством редактора Вальтера Бёлиха изучило образцы стихотворений и вынесло разгромный вердикт: «Мы берём на себя смелость вернуть вам ваши стихотворения, поскольку не можем обнаружить никакого лирического содержания в этой чистой игре слов. Многое можно назвать стихотворениями, но это — определённо нет. С самым большим уважением». В связи со знаменитой эпиграммой Яндла «Laut und Luise» («lichtung») можно было бы сказать: «Какая иллюзия!» Тот факт, что в литературе, помимо правого и левого, есть ещё левое и правое, и что не следует их путать, ещё предстоит понять.

Само название, наконец опубликованное издательством Walter Verlag в 1966 году, – дань уважения его покойной матери, которую звали Луиза. Однако название также имеет двойной смысл. Слово «Laut» может быть вторым именем Эрнста Яндла, который находил уникальное состояние бытия в звучании слов. На своих чтениях поэт сам становился акустическим событием. Он был вокальным телом.

Есть что-то притягательное в написании «биографии голоса» этого поэта, как это только что впечатляюще сделал эксперт по Яндлу Бернхард Фец (Эрнст Яндль. Биография голоса. Wallstein-Verlag, Гёттинген). Звуковые поэмы на страницах книги не идут ни в какое сравнение с их перформационными аналогами на сцене. Автор был мастером тех звуков и оттенков, которыми сами слова выдают себя.

Как поэт, он не был их объектом, а скорее вернул себе контроль над ними. Он также дирижировал ими музыкально, сочетая их с эстетическими звуковыми формами джаза. Синкопа – часть поэзии Яндля, ритм, стремящийся к звуковой и тематической точке, породивший такие классические произведения, как «Отто Паг».

Эрнст Яндль был чужд какой-либо внутренней жизни; для него это было, в лучшем случае, желудочно-кишечное явление: «Самоход для испражнений во многом находится внутри тебя / ты, прекрасный человек, раненое чудо». Этот поэт не верил, что поэзия может быть чем-то чудесным, и с большим удовольствием осквернял таких коллег, как Гёте и Райнер Мария Рильке. В цикле «Обыкновенный Рильке» он утверждает: «Необыкновенный Рильке / и обыкновенный Рильке / были в одном».

В его стихах появляется и рядовой Яндль. Он никогда не считал себя представителем богемы и не поддавался искушению стилизовать свою мелкобуржуазную среду, играя роль жертвы. Темой Эрнста Яндля была нелепость, и то, что он сам подвергал себя этому осмеянию, – часть его величия.

Самообвинения, с одной стороны, и нежность к другим, с другой, – неотъемлемая часть его творчества. Немецкая литература обязана австрийцу одним из своих прекраснейших любовных стихотворений – «Liegen, bei dir»: «Я лежу с тобой, твои руки / обнимают меня. Твои руки / обнимают больше, чем я есть. / Твои руки обнимают то, что я есть, / когда я лежу с тобой, и / твои руки обнимают меня».

Симбиотические отношения Эрнста Яндла и Фридерики Майрёкер можно было назвать «слэш-отношениями». Десятилетиями они создавали бок о бок произведения, которые были совершенно разными, но при этом переписывались. Поэзия как образ жизни была для них обоих одновременно и обузой, и удовольствием.

Для Яндла, до конца жизни страдавшего от депрессии и творческих кризисов, это в конечном итоге оказалось невыполнимой задачей. Его устная опера «Aus der Fremde» («От иностранца») была написана ещё в 1978 году. Написанная полностью в сослагательном наклонении, она отражает неуютное пространство, в котором человек находится сам с собой. В стихотворении того же года говорится: «Пусть тот, кто ближе всего к себе, первым бросит в себя камень».

Авангардист Эрнст Яндль освободил литературу от эстетического суперэго, преследовавшего её вплоть до 1960-х годов. Своими произведениями он ответил на вызов властей, бросивших тень на его биографию: милитаризм, церковный догматизм и традиционные представления о семье.

Меньше всего ему удалось искупить свою вину за себя. Таким образом, стихи, радиопостановки и пьесы Джандла – примеры великолепного успеха в неудаче, теологии спасения от катастрофы, знающей лишь одного спасителя: остроумие.

К своему столетнему юбилею остроумие Эрнста Яндла распространилось далеко за пределы лондонского Альберт-холла. Его «schtzngrmm» по-испански звучит как «trchnbrmm». Фраза «pirsch! / döppelte der gottelbock von Sa-Atz zu Sa-Atz» из знаменитой речи Гитлера «wien, holdenplatz», произнесённой им во время аншлюсной речи в 1938 году, по-английски звучит так: «at’em / the goddlebuck drabbled from phra-ase to phra-ase».

Эрнст Яндль не хорош ничем, но его стихи — лучшие. Короткие — лучшие из всех. Например, «Сказав с коротким «о»»: «Сссо».