Документальный фильм Netflix «Бабо – История ордера на арест»: Падение короля

Портреты музыкантов часто представляют собой лишь мимолетные наброски, но иногда они сияют, словно картины экспрессионистов, раскрывая душу художника. Например, в документальном фильме Netflix «Babo – История Хафтбефеля» рэпер Хафтбефель позволяет заглянуть в свою самую глубину. «Ты ни разу не сказал: „Тебе нельзя это показывать“», — удивляется один из режиссёров за кадром в конце. «Значит, лгать?» — спрашивает Айкут Анхан, настоящее имя Хафтбефеля. Он не хочет лгать.

Эксцессы – неотъемлемая часть истории поп-музыки. Анхан позволяет фотографировать себя падающим. «Если у меня пойдёт кровь из носа, скажите мне», – спрашивает он свою свиту перед концертом в честь своего дня рождения в 2024 году во франкфуртском Jahrhunderthalle. «Я этого не замечаю». Газета Süddeutsche Zeitung отметила «черную, окутывающую душу тьму, которая так резко отличает его от коллег», но также назвала Хафтбефеля «важным для этой страны».

Те, кто не особо интересуется немецким рэпом, возможно, слышали песню Хафтбефеля «Chabos wissen, wer der Babo ist», которая прославила уроженца Оффенбаха в 2012 году. Уже на следующий год слово «Babo» (начальник, шеф) было признано «Молодёжным словом года 2013». И вскоре сын турецких родителей стал самым влиятельным рэпером в стране. Уличная грамматика и сленг бабо — дикий, мощный язык. Пение, основанное на опыте и опыте.

Женоненавистничество очевидна в текстах Хафтбефеля. Его альбом 2015 года «Blockplatin» был признан «вредным для молодёжи» в том же году. Его альбом 2022 года «Das Schwarze Album», спродюсированный лауреатом премии Гримме Бенджамином Баззазианом, считается шедевром немецкоязычного рэпа. «В рэпе король неприкасаем», — говорит в фильме его коллега Ян Делай, бывший участник гамбургской группы Absolute Beginner. «У меня есть аура», — читает Хафтбефель в песне «Haft betritt den Raum».

Образ бросает тень на жизнь: «Я люблю Айкута, — сквозь слёзы говорит его жена Нина, — но не ордер на арест». И за пять минут динамичного пролога затрагивается всё: детство в районе высоток Мэйнпарк, семейный отдых на пляже, напряжённость жизни артиста с самого начала. «Легенда — это то, что называют мёртвыми», — кричит он со сцены. «Я всё ещё жив».

А потом он чуть не умер. Передозировка кокаином. «Один грамм слева, один грамм справа, каждые 20 минут. Пакет был пуст», — говорит он на камеру.

Искусство рифмовки Хафтбефеля не подвергается сомнению ни режиссёрами Хуаном Морено (раскрывшим дело Релотиуса в журнале «Der Spiegel»), ни Синаном Севинчем (лауреатом премии «Молодой режиссёр» в Каннах). Ни антисемитские реплики (которые Анхан сопроводил заявлением об уважении ко всем религиям и культурам), ни изображение преступлений и насилия не обсуждаются. Фильм, в котором актёр и поклонник Хафтбефеля Элиас М’Барек («Fack ju, Göhte!») дебютирует в качестве продюсера, не является морализаторским уроком германистики.

Но это всё равно урок. Энергия Хафтбефеля на сцене (он взял себе этот сценический псевдоним после того, как в 2006 году на него был выдан ордер на арест за торговлю наркотиками) находит отклик у зрителей. «Он был артистом ещё в детстве», — вспоминает его старший брат Айтак.

Но он также был зависимым в детстве. Айкут Анхан признаётся в фильме (и в песне «Offen/Geschlossen»), что употребляет кокаин с 13 лет. И он уже был травмирован в подростковом возрасте. 14-летний подросток однажды спас жизнь своему отцу-игроку, но в следующий раз было уже слишком поздно.

«Хафти», как называют его фанаты, — настоящий разрушитель системы. Он появляется на сессиях, когда ему вздумается. Организаторы концертов жалуются, что никогда не знают, появится ли он вообще и когда. Любой, кто сотрудничает с ним, делает это на свой страх и риск. Но результат стоит риска.

Пока король не выходит на сцену мангеймского клуба «Hafen 49» в августе 2022 года, пошатываясь, и концерт приходится прервать через минуту. Наркотики становятся заметны всем. И уже не видно, что, когда Хафтбефель уходит со сцены, это Айкут возвращается домой с женой и детьми.

В конце фильма, в котором Хафти также объясняет свою ситуацию своим поклонникам, известным как Azzlacks, на экране снова крупными буквами появляется слово «Babo», а под ним — его первоначальное значение: «отец». Это отсылка к тому, что, по его словам, для него важнее всего, помимо музыки: семье.

Сможет ли он спасти её? Свою карьеру? Он продолжает петь о наркотиках, но также предостерегает от них, предостерегает от себя как от образца для подражания. В конце августа прокуратура Дармштадта предъявила ему обвинение в наезде с оставлением места происшествия в январе 2024 года. У фильма нет по-настоящему счастливого финала.

Но здесь показан человек, который говорит о себе: «Я был уже мертв». И жив.

А когда он поет «In meinen Garten» («В моем саду») Рейнхарда Мея, прикрыв глаза капюшоном, он словно поет о себе: «В моем саду / дельфиниум цвел синим цветом, / среди сорняков в моем саду, / среди мусора в моем саду, / где другие цветы увядают...»

«Бабо – История ордера на арест», фильм, 92 минуты, режиссёры Хуан Морено и Синан Севинч, с Айкутом Анханом, Ниной Анхан, Джемом Анханом, Айтаком Анханом, Яном Делеем, Мартерией, Нико Бэкспином, Питером Фоксом (с 28 октября на Netflix)