Cresci odiando a cultura do hóquei, mas, quando adulto, me apaixonei por jogar o jogo.

Esta coluna em primeira pessoa conta a experiência de Jennifer LoveGrove, que mora em Toronto. Para mais informações sobre histórias em primeira pessoa, consulte as Perguntas Frequentes .

No ensino médio, eu tinha pavor do corredor que levava ao nosso refeitório: o Salão de Atletismo. Lá, a iluminação era mais fraca e os professores raramente estavam por perto. Jogadores adolescentes de hóquei, grandes, barulhentos e lascivos, enfileiravam-se nas paredes que formavam o nosso corredor, berrando uma nota para cada garota que passava, comentando sobre o tamanho do sutiã dela e descrevendo vividamente as coisas que gostariam de fazer para aquelas que não tinham escolha a não ser passar direto.

Garotas gostam de mim.

Em nossa pequena cidade de Dunnville, no sul de Ontário, o hóquei era a religião e seus jogadores eram colocados em um pedestal. Embora eu me recusasse a demonstrar isso, tinha medo deles; eu odiava o hóquei e o bullying que ele representava.

Anos depois, prestes a completar 30 anos e imerso em uma vida diferente em Toronto, eu estava passando por dificuldades. Estava solteiro, deprimido e sentia que não me encaixava em lugar nenhum — nem no meu novo emprego em uma galeria de arte, nem na comunidade literária urbana e, definitivamente, nem na minha cidade natal. Eu gostava de morar em Toronto, mas ansiava por conexões.

Sem medo de experimentar coisas novas, eu sabia que precisava de uma mudança, mas estava esperando por um sinal. Então, um fotógrafo conhecido mencionou um torneio de hóquei misto do qual ele participaria e que sua banda se apresentaria depois.

"Cada equipe tem que ter uma contribuição artística", disse ele.

Ele me contou sobre a Good Times Hockey League of the Arts, uma liga comunitária de hóquei inclusiva em termos de gênero, voltada para artistas e pessoas com ideias semelhantes.

Fiquei intrigado — hóquei e arte me pareciam incompatíveis. Pessoas criativas, mulheres e homens que não se encaixavam no molde misógino — eles não faziam parte do mundo do hóquei em que eu cresci. Não era um espaço acolhedor.

Sempre um pouco rebelde, eu sabia que precisava aprender a jogar hóquei e fazer parte dessa liga pouco ortodoxa. Entrar para ela não parecia uma traição à minha versão mais jovem — parecia uma recuperação.

Não importava que eu nunca tivesse praticado um esporte na vida. Comprei um par barato de patins de hóquei masculino na Canadian Tire e passei o inverno me encontrando, correndo pelas pistas de patinação ao ar livre de Toronto. Depois, entrei para um grupo misto de "Aprenda a Jogar Hóquei".

Aprender a jogar hóquei foi desafiador, mas emocionante. Embora eu fosse consistentemente a segunda pior jogadora nos meus times, majoritariamente masculinos, eu me esforçava para aprender. Instrutores e jogadores mais experientes me incentivavam e apoiavam. Cada cruzamento que não me fazia cair, cada passe que eu não errava e cada chute que passava perto do gol certo era uma conquista. Cada nova habilidade me levava à próxima.

Logo fiquei obcecado. Eu ficava no gelo quatro noites por semana.

Quando entrei para a Good Times Hockey League of the Arts, encontrei uma comunidade criativa, animada e acolhedora na qual me encaixei. Havia outros escritores, músicos, mulheres, pessoas queer e não binárias. Não era nada parecido com o The Jock Hall.

Meu evento de hóquei favorito era a cúpula anual, um torneio cheio de música, fantasias, exposições de arte e arrecadação de fundos para caridade, quando times e jogadores são recompensados ​​pela criatividade, justiça e colegialidade.

No primeiro ano em que meu time participou, vestimos uniformes escolares e cantamos clássicos do Schoolhouse Rock! dos anos 70, reescritos sobre hóquei. A música educativa "Three Is a Magic Number" virou uma brincadeira de fazer hat tricks, para o deleite do público. Podemos não ter vencido nenhum jogo naquele fim de semana, mas ganhamos um prêmio pelo nosso desempenho, o que foi ainda melhor.

Jogo hóquei há cerca de 20 anos, esporadicamente. Nas arenas, fiz amigos para a vida toda. Além de dividir o tempo no gelo e os vestiários, fazíamos viagens e passeios, aconselhávamos um ao outro sobre tudo, desde equipamentos de hóquei a mudanças de emprego e romance, e nos apoiávamos mutuamente nos sucessos e tragédias da vida.

Minha experiência com hóquei foi perfeita? Não. Presenciei momentos de masculinidade tóxica e cultura machista nas ligas inclusivas de gênero em que joguei? Sim.

A diferença era como eram tratados. Um jogador que iniciasse uma briga seria rapidamente expulso do jogo. Comportamento agressivo resultava em penalidades e suspensões. Casos mais raros de assédio sexual ou comportamento inadequado resultavam em expulsão da liga.

Mais difíceis de lidar eram as microagressões inócuas de gênero. Jogadores experientes elogiando demais as jogadoras, para mim, pareciam condescendentes. Um capitão de equipe passar meu turno perto do final de uma partida para um jogador mais forte parecia injusto. Eu sabia que a decisão aumentava nossas chances de vitória, mas doía. Às vezes, eu me oferecia para sacrificar meu turno antes que me pedissem, embora eu silenciosamente ressentisse minha redução no tempo de gelo.

Ultimamente, com a cultura tóxica do hóquei se tornando um assunto quente após a absolvição de jogadores da Hockey Canada por agressão sexual, tenho lutado para conciliar a violência e a misoginia tão enraizadas no hóquei com meus 20 anos de alegria, confiança e comunidade em ligas recreativas.

O hóquei tem a reputação de, na melhor das hipóteses, ser um direito masculino e, na pior, de cultura do estupro. No entanto, algumas das minhas memórias mais queridas envolvem o som das minhas lâminas cravando no gelo recém-batido com Zamboni. Não sei bem como lidar com essa dissonância cognitiva.

Mas acho que o hóquei profissional poderia aprender com as ligas em que joguei, onde a justiça, a inclusão e a comunidade eram priorizadas. Eles poderiam parar de glorificar a violência e a agressão. Poderiam adotar uma política de tolerância zero para misoginia e homofobia. Mulheres, jogadores não binários e trans poderiam receber tanto quanto seus colegas da NHL ou, pelo menos, ter acesso a mais e melhor tempo no gelo.

Assim, mais pessoas poderiam aproveitar um jogo que pode ser estimulante e fortalecedor.

Já vi muitos momentos do hóquei genuinamente canadense que exemplificam uma maneira melhor de jogar. Mas o meu favorito talvez tenha sido quando eu era ponta direita e enfrentei o comentarista George Stroumboulopoulos no centro do gelo. Levantei o taco dele e roubei o disco — e ele caiu.

Ao mesmo tempo, nós dois pedimos desculpas.

Você tem uma história pessoal convincente que pode trazer compreensão ou ajudar outras pessoas? Queremos saber sua opinião. Veja mais informações sobre como nos apresentar .