O que aconteceu com o assassino preppy? A sensação dos tabloides dos anos 80 moldou nossa obsessão por crimes reais

No inverno de 2020, meu vizinho em Sing Sing me contou que havia um documentário policial sobre Robert Chambers na TV. "The Preppy Murder: Death in Central Park" era uma minissérie da AMC que estava em exibição por três noites no canal A&E, parte do pacote de TV a cabo da prisão. Era um caso importante na época. Em 1986, Chambers, de dezenove anos, estrangulou Jennifer Levin, de dezoito anos, sob um carvalho perto de uma ciclovia no Central Park, em Nova York, após uma noite de bebedeira em um bar chique próximo. O nome me marcou porque, desde que estive preso, tanto detentos quanto guardas me diziam que eu parecia com Robert Chambers.

Em 1988, o julgamento estava em toda parte. Aos onze anos, lembro-me de ouvir minha mãe conversando com minha tia sobre o caso, expressando uma espécie de empatia clarividente pela mãe de Chambers. O documentário, como a maioria dos filmes policiais tradicionais, recontava a saga do crime, a investigação, o julgamento e, neste caso, o frenesi sensacionalista da mídia. No julgamento, Chambers alegou que a morte de Levin foi resultado de um encontro sexual que deu errado. Rosanna Scotto, âncora da Fox 5 que cobriu o caso na época, disse que Chambers "parecia um Adônis de Hollywood". Outra o descreveu como "Kennedyesco". O fato de Chambers ser um preppy do Upper East Side acrescentava um toque de ironia — nesses círculos de elite, crimes violentos simplesmente não aconteciam. Logo se transformou em um conto de advertência sobre os anos 80, a era do excesso e da embriaguez — jovens nas garras do vício, desinibidos e entorpecidos. Claro, havia crack e a cidade estava em chamas, mas a violência se limitava principalmente aos guetos, onde a vida parecia barata. O assassinato de Jennifer Levin fez as pessoas questionarem a própria cultura depravada, sua capacidade de penetrar no isolamento moral da classe alta. O programa lembrou ao mundo como Robert Chambers estava no centro de tudo. De braços cruzados, como retratado na capa da revista New York em novembro de 1986, ele parecia desafiador, empoderado.

O autor e sua mãe, na época do julgamento de Chambers.

Enquanto isso, uma jovem havia perdido a vida, o futuro, e Chambers o havia tirado dela. The Preppy Murder questionou se teria sido o mesmo no ambiente pós-#MeToo de hoje. Chambers aceitou um acordo judicial por homicídio culposo e recebeu de cinco a quinze anos de prisão. Muitos acharam que ele se safou facilmente. Ele cumpriu a pena completa de quinze anos e saiu em 2003. Mas não conseguiu se manter sóbrio. Foi preso alguns anos depois por tráfico de drogas e recebeu dezenove anos de prisão. Perto do final da série de televisão, houve uma tomada aérea do Centro Correcional Sullivan, uma pequena unidade de segurança máxima em Catskills, onde Chambers estava preso.

Um frenesi na mídia cercou Chambers e o julgamento em 1988.

Meses depois, no verão de 2020, eu estava na traseira de uma van azul do serviço correcional, saindo de Sing Sing. Eu observava o mundo passar através das grades que cobriam as janelas da van. Logo nos aproximamos da minha nova casa. A van saiu de uma estrada rural e entrou em uma cidade deprimente a cerca de 160 quilômetros ao norte da cidade de Nova York. No final de uma entrada de veículos em subida, a prisão se agachava sobre a encosta, como uma aranha de blocos de concreto, com as janelas rodeadas de laranja. Construída em meados da década de 1980, Sullivan era mais nova e menor do que as outras prisões onde eu havia cumprido pena. A prisão abrigava cerca de 450 homens, muitos com necessidades especiais. Os outros eram membros de gangues que haviam acumulado muitos problemas para serem presos nas prisões maiores.

Chegar a uma nova prisão traz uma estranha sensação de alegria. É a excitação de um novo lugar, novos rostos e novas histórias, uma pausa da monotonia miserável da sua antiga prisão. Mas, ao chegar a Sullivan, eu estava nervoso. Meus escritos haviam recebido críticas mistas em Sing Sing; eu me perguntava como me sairia ali.

Depois de passar pela admissão e desembarcar no meu novo bloco, vi Midget parado do lado de fora de uma fileira de celas. Eu tinha estado com Midget, ou Frank Sepe, anos atrás em Clinton. Midget estava lá desde os dezessete anos; agora com quase sessenta anos, ele tinha mais de quarenta anos, um coraçãozinho implantado no peito para ajudar seu coração a bater e uma voz rouca que fazia parecer que ele tinha câncer na garganta. Midget estava em frente à cela de Mike Antinuche. Mike era gordinho e rude, um gângster de quarenta e nove anos do Queens. As pessoas o chamavam de Mikey Almôndegas.

Um âncora de jornal local disse que Chambers "parecia um Adônis de Hollywood", e outro o descreveu como um Kennedy.

"Ah, sim, você é o escritor. Li a matéria que você fez na Men's Health sobre malhar no quintal", disse Meatballs. "Todos nós lemos na caixa ano passado." Enquanto conversávamos, vi uma versão mais velha de mim mesmo, um cara branco, alto e magro, entrar no bloco de celas. Seu rosto estava com a barba por fazer, marcante — inconfundível. "É o Robert Chambers?", perguntei. "É, é o Bobby", disse Midget. "Ele é legal. Está por aqui há anos." "Acabei de assistir ao documentário sobre ele", eu disse. "Não conseguia acreditar que ainda estavam falando sobre o caso dele." "É, os caras assistiram aqui também", disse Midget. "O Bobby não assistiu. Ele odeia a imprensa. Estão sempre escrevendo cartas para ele, pedindo para vê-lo. Ele nunca responde." Robert Chambers olhou para nós, fez um meio aceno de cabeça e subiu as escadas, para a cela 247. Aos cinquenta e quatro anos, ele parecia exausto e cauteloso. Ele ainda era bonito. Com 1,93 m de altura, era magro e tinha ombros largos. Tinha um maxilar longo e definido, queixo quadrado e olhos azuis penetrantes, mas sua cabeleira espessa estava rareando, ficando grisalha. Ele dificilmente era o símbolo de privilégio que eu vira na TV. Usava Skechers pretos e sujos e uma camisa verde de manga curta, enorme, de botões, emitida pelo Estado, que pendia dele como se ele fosse um manequim. Acima do bolso, havia uma etiqueta colada com ferro de passar: "Chambers 08A4763".

Falei com Chambers pela primeira vez dois dias depois de chegar a Sullivan. Ele estava sentado com um homem meio cego no meio do quarteirão, assistindo a uma TV de tela grande projetada para deficientes visuais. Apresentei-me. Ele disse que Mikey Meatballs havia lhe contado que eu era escritor.

O fato de Chambers ser um estudante universitário do Upper East Side acrescentava um toque de ironia: nesses círculos de elite, crimes violentos simplesmente não aconteciam.

“Você era jornalista na rua?”, perguntou Chambers.

"Não, cara. Eu era traficante quando estava na rua", eu disse. "Vou te mandar alguns dos meus artigos."

"Eu gostaria disso."

Alguns dias depois, Chambers estava do lado de fora da minha cela, com os cotovelos nas minhas grades. Conversamos um pouco sobre o lado obscuro da mídia. Mencionei minha péssima experiência com uma série policial, Inside Evil , da HLN. Contei a ele que tinha visto a recente série documental sobre ele. Ele disse que conhecia uma das produtoras, uma mulher chamada Ricki Stern, que havia estudado em uma escola preparatória no Upper East Side. Alguns anos atrás, Stern escreveu uma carta para ele e explicou que ela e sua parceira, Annie Sundberg, estavam fazendo um documentário sobre os anos 1980 e adorariam que ele participasse. Stern lembrou Chambers das festas em que eles iam, de seus amigos em comum. Ele descreveu o tom da carta como leve. Mas sentiu que nada de bom sairia de uma resposta. Quando The Preppy Murder foi lançado, foi um tiro no estômago, porque muitos homens mais jovens e policiais que nunca tinham ouvido falar de seu caso original agora estavam assistindo a tudo se desenrolar na TV na área comum.

Chambers disse que, de todos os artigos que lhe dei, o sobre escrever uma carta de desculpas à família do homem que assassinei foi o que mais o sensibilizou. Fiquei surpreso por ele ter gostado do ensaio. "Sabe", eu disse a ele, "o mundo inteiro quer saber onde você está com seu pedido de desculpas."

“É, quando li aquele artigo, fiquei com inveja de você ter encontrado um jeito de pedir desculpas”, continuou Chambers. “Acho que me pergunto: como eu não descobri como fazer isso? Acho que sempre senti que precisava conquistar. Você encontrou essa válvula de escape, uma profissão, para dizer o que precisava dizer. Suas palavras importam.”

Chambers chegando a uma audiência pré-julgamento em Manhattan.

Quando conheci Rob, como passei a chamá-lo, ele estava no fim de sua segunda passagem pela prisão. Com uma redução de cerca de 15% da pena por bom comportamento, além de mais seis meses de folga por cursar dois anos de faculdade, ele teria que cumprir pouco menos de dezesseis anos de sua sentença de dezenove anos e sair por volta de 2023. A prisão, até a série documental The Preppy Murder ser lançada, era uma espécie de refúgio seguro para ele da mídia. E, no entanto, lá estava eu, escrevendo um livro sobre crimes reais, e tinha acabado com essa celebridade do crime real, um enigma que quase nunca falava com a imprensa. Algumas semanas se passaram, e perguntei se Rob me deixaria contar sua história, a parte que eu conhecia tão bem: não a parte "preppy", mas a parte do condenado. Ele poderia pensar um pouco sobre isso, eu disse a ele, mas ele concordou na hora. Se ele fosse falar com algum jornalista, disse ele, queria que fosse comigo. Enquanto eu tinha tempo livre para escrever, Rob se mantinha ocupado fazendo o trabalho da prisão em sua cela. Ele me disse que fazia isso para não se preocupar. Ele acordava cedo e servia o café da manhã da copa do bloco de celas. Seu trabalho real era cuidar dos gramados e jardins, mas o comandante deixava Rob trabalhar na copa porque ele era um bom trabalhador. Então, às 8h30, ele ia para o barracão de madeira da manutenção. Big Barcelona pilotava o cortador de grama, e Rob abastecia o aparador de grama e trabalhava nas laterais, com um guarda a tiracolo, limpando o terreno.

"É, Rob, o Galã, esse é o meu garoto", me disse Big Barcelona, ​​meses depois, em um dia de neve, sentado a uma mesa de pedra no quintal. Barcelona, ​​ou Louis Robinson, tinha 36 anos, e estava na metade de uma pena de dezoito anos por roubo. Com 1,95 m e 168 kg, ele parecia John Coffey, de À Espera de um Milagre .

"O caso do Rob foi estranho. Não foi como se ele tivesse planejado matar aquela garota. Se aquele incidente nunca tivesse acontecido, ele nunca teria passado por essa experiência na prisão. Ele tinha aquela garota, aquela que condenou os Cinco do Central Park", disse Barcelona. "Linda Fairstein?", perguntei. "É, ela era má, chamando-o de monstro no meio. Ela não conseguiu condená-lo por homicídio, mas aí ela foi lá e condenou aqueles garotos negros. Olha, o Rob é meu amigo, não acho que ele tivesse a intenção de matar aquela garota. No começo, eu o via como um cara mau porque ele gostava do Trump", disse Barcelona. "Mas ele é um cara legal. Ele sempre me incentivou a terminar meu ensino médio. Ele continuou me apoiando. Ele se importava."

Durante sua primeira passagem pela prisão, os pais de Rob, e às vezes admiradoras, encomendavam para ele o tipo de apetrechos que eu tenho agora — lençóis macios; assinaturas do New York Times , Esquire , Rolling Stone . Quando eu estava começando a conhecê-lo, eu regularmente encomendava pacotes de 15 quilos de vendedores — frios selados, produtos frescos — e carregava sacolas de rede de volta para minha cela cheias de comissário depois das compras quinzenais. Mas Rob estava com vergonha de aceitar dinheiro dos pais dessa vez. Bob e Phyllis Chambers, que estavam ambos na casa dos oitenta quando conheci Rob, viviam de modestas economias de aposentadoria e pagamentos da previdência social. Durante sua segunda tentativa, Rob abraçou a humilhação de tudo isso, caminhando de volta para o bloco com um pote de Folgers, um tubo de pasta de dente e alguns pacotes de cigarros Top de enrolar em sua sacola de rede de comissário, às vezes balançando-a no ar como um colegial enquanto caminhava.

De manhã, eu ficava na minha cela e escrevia. À tarde, eu ia para o pátio e malhava na academia com Simon Dedaj, um mafioso de 57 anos, com pele morena e nariz de boxeador. Ele estava em forma, embora envelhecido, com dores na lombar, e falava com maneirismos de mafioso — acenos de mão, inclinações de cabeça, sorrisos. Você juraria que ele era italiano até ouvi-lo falar albanês. Simon era um consertador, meticuloso, sempre preparado. Se começasse a chover inesperadamente no pátio, ele seria o único usando uma capa de chuva. Contei a Simon meus planos de escrever sobre Rob. Simon o conhecia há anos. Eles tinham estado juntos em Auburn, onde Rob fora preso por matar Jennifer Levin, e se tornaram amigos antes de Rob ser libertado em 2003. Ele o viu ir para casa e agora o viu retornar. "Você tem que ter cuidado ao escrever sobre esse cara", disse Simon. Se a administração descobrir, pode transferir você ou ele. E ele foge dos próprios demônios. Tá vendo aquele sorriso falso? Ele não é como a gente. Ele vai dizer que sim, mas nunca se sabe o que ele está pensando. Na verdade, eu me sinto mal pelo cara. Me sinto mal pela família da garota também.

Quando contei a amigos de fora que estava escrevendo sobre Robert Chambers, muitas mulheres (algumas na casa dos trinta, outras na casa dos quarenta) não conheciam o caso. Mas assim que assistiram à série documental "Preppy Murder" , a meu pedido, me responderam e sugeriram que eu fosse mais cauteloso, especialmente naquele momento. Uma amiga por correspondência se lembrou do caso e odiou a minha empatia por Rob. Ela achou que arruinaria minha reputação se eu o incluísse no meu livro. A reação dela, contei a ela, me fez querer escrever sobre ele ainda mais. Ela parou de falar comigo. Outra amiga minha era uma francesa chamada Anne, com doutorado e dois filhos. Ela também assistiu ao programa e me visitou depois. Ela me disse: "Você precisa ter respeito pela Jennifer quando escrever este livro, John". Seus olhos lacrimejaram. Ela era alguns anos mais nova do que Jennifer teria sido, mas Anne me disse que sentia a alma de Jennifer.

Em 14 de fevereiro de 2003, quase duas décadas antes, a cela de Rob foi aberta após a contagem das 6h30 da manhã. Pálido por ter ficado preso dentro de casa o dia todo, todos os dias, durante o último ano, Rob usava um suéter marrom de gola alta. Ele se despediu dos garotos no andar de cima, com uma sacola de rede cheia de itens pessoais — correspondência, fotos, papelada — pendurada nos ombros, e saiu da prisão. Um amigo lhe deu alguns comprimidos para a viagem, para que ele pudesse passar os primeiros dias. Rob precisava deles para o que estava prestes a enfrentar. Sua mãe havia marcado uma grande entrevista com a CBS em seu nome. Ela lhe disse que ele precisava assumir a responsabilidade e dizer ao mundo que esperava seguir em frente.

A ideia de que Rob daria uma grande entrevista, se mostraria arrependido e humilde e, com sorte, seguiria em frente — bem, isso não funcionou como planejado. Ele parecia defensivo, insincero e falou em tom baixo. Parecia sério demais. Em certo momento, Rob diz: "Ah, eu fui responsável pela morte dela. Não há dúvida sobre isso." Mas quando o jornalista do 48 Hours , Troy Roberts, o pressiona sobre se ele pretendia matá-la, Rob responde: "Acho que não tive a intenção de matá-la de jeito nenhum." Tudo isso apesar das graves marcas vermelhas encontradas ao redor do pescoço de Jennifer Levin, seu olho esquerdo inchado, os hematomas por todo o corpo e os arranhões no peito e no rosto de Rob, que pareciam evidências de sua reação. Os tabloides desmontaram a entrevista.

Chambers sendo libertado da prisão em 2003.

Alguns anos depois, em 23 de outubro de 2007, vi o noticiário na minha TV celular em Attica. Robert Chambers estava sendo acusado novamente, voltando à prisão por dezenove anos, desta vez por tráfico de drogas. Ele usava heroína e fumava crack, e parecia desleixado e doente, vestindo uma camiseta preta, resquícios de sua antiga identidade como "ídolo de matinê".

"Acho que naquele momento, eu senti que talvez eu fosse o cara dos jornais", Rob me disse. "Talvez eles estejam certos. Então, me deixem em paz. Deixem-me voltar para a prisão. Deixem-me ficar chapado e morrer." "Mesmo tendo, tipo, 36 anos quando saí", continuou ele, "eu ainda tinha 19 anos na minha cabeça." Ele explicou melhor: "Do dia em que nasci até os 19, eu era a pessoa A. Na prisão, eu era a pessoa B. Depois, quando saí, a pessoa C. Agora estou de volta à B."

"Por que você não foi às reuniões de recuperação? Seu pai não ia às reuniões?", perguntei.

Chambers em sua prisão final, em 2007.

"Ele era, e quando eu o via, ele me contava como via alguns dos meus amigos da escola nas reuniões", disse Rob. "Acho que eu não queria ver ninguém do meu passado. Mas digamos que eu entrei em recuperação. Se eu remover a identidade de Robert Chambers — quem sou eu? Eu existo mesmo? Dos 19 aos 36 anos, cresci no caos — quando saí, não sabia quem eu deveria ser."

Em 2019, após uma investigação do Vaticano sobre anos de alegações de abuso sexual na época em que Robert Chambers era seu coroinha, o Cardeal Theodore McCarrick foi destituído do sacerdócio. McCarrick, descobriu-se, era padrinho de Rob. Em 1986, após a prisão de Rob, McCarrick, como arcebispo de Newark, escreveu uma carta ao juiz atestando a integridade de Rob. Isso ajudou a garantir sua fiança.

Logo Rob voltou a receber cartas da imprensa. Rosanna Scotto, da Fox 5 de Nova York, escreveu para ele em 27 de julho de 2019. "Não sei se você se lembra de mim, mas cobri seu julgamento", escreveu Scotto. "Eu era amiga do seu advogado, Jack Litman. Eu esperava poder visitá-lo e conversar sobre sua vida e o que você planeja fazer quando sair."

No início de 2020, The Preppy Murder: Death in Central Park, de Ricki Stern e Annie Sundberg, estava sendo promovido em todos os lugares. Quando o programa foi ao ar, Rob pegou um pedaço de Suboxone, colocou o grão laranja em uma colher, molhou um pouco de água, deixou dissolver e cheirou. Alguns momentos depois, ele se sentiu melhor. Homens assistiam ao programa da TV pendurada em corrimãos laranja no segundo andar. Durante os comerciais, caras paravam em sua cela, diziam que ele estava na TV, como se ele já não soubesse, e perguntavam se certas coisas eram verdade. A série foi exibida por várias noites seguidas. O episódio final da série apresentou McCarrick e deixou a implicação pairar no ar. Nesse momento, Rob pendurou um lençol sobre as grades, que significava "Não perturbe".

Com o volume no máximo, homens sentados em silêncio na área comum observavam Mike Sheehan, o detetive-chefe agora aposentado, especular sobre se Rob havia sido molestado na infância. "Eu ficaria chocado se descobrisse que Robert Chambers foi abusado sexualmente por Teddy McCarrick? De jeito nenhum", diz Sheehan para a câmera. "Será que isso poderia ter acontecido? Com ​​certeza. Robert, na época, se encaixava perfeitamente no perfil. Ele é muito vulnerável. Ele é fruto de um casamento desfeito. Olhando para trás, a cabeça dá voltas."

O autor hoje.

Depois de todos esses anos, Rob ainda não sabia o que as pessoas queriam dele. Com a revelação sobre McCarrick no noticiário, jornalistas o procuraram como se estivessem procurando a peça que faltava em toda a saga do Matador de Crianças — como se tivessem o direito de saber se Rob havia sofrido abuso, como se ele não tivesse o direito de manter a experiência em segredo, caso tivesse acontecido. Durante as centenas de horas que passei entrevistando Rob, ele conseguia ser evasivo e abusar da credulidade. Por exemplo, ele contava histórias absurdas e fantásticas sobre um misterioso grupo de idosos ricos e depravados com quem ele disse ter se envolvido nos anos 80. Quando pressionado a dar detalhes sobre a noite em que matou Jennifer Levin, partes de seu relato não se encaixavam nas evidências. Percebi que suas mentiras eram como as de um adolescente, cheias de desculpas e racionalizações; nunca me pareceram maliciosas ou manipuladoras, e nunca acreditei que fossem contadas para evitar responsabilização. Ele não entende de responsabilidade, e por muitos anos, eu também não. Meu palpite é que ele ainda não consegue entender como, em um minuto, ele estava entrando no parque e conversando com Jennifer, e então, minutos depois, a estrangulou. Como explicar algo que você não consegue acreditar que fez? Se ele quisesse ser manipulador, poderia ter contado a Rosanna Scotto que foi molestado por McCarrick e mudado toda a sua identidade de vilão para vítima.

Quando The Preppy Murder foi ao ar, Rob pegou um pedaço de Suboxone, colocou o grão de laranja em uma colher, molhou um pouco de água e cheirou. Alguns momentos depois, ele se sentiu melhor.

Quando cheguei à Sullivan, eu já sabia sobre o negócio da McCarrick, mas não foi algo que eu tenha perguntado imediatamente. Eventualmente, porém, uma oportunidade surgiu.

Era uma tarde quente de domingo, no final de setembro de 2020, e eu arrastei Rob até o pátio leste de Sullivan, um campo gramado aberto aninhado entre os blocos de celas. Contei a Rob que Simon, que estava trancado em outro bloco, queria vê-lo.

Sentamos no banco de metal do abrigo, perto de um campo de softball bem cuidado. O padre Stan, um nigeriano baixinho, entrou no pátio vestido de preto e com óculos escuros. Ele avistou Rob e atravessou o gramado aberto em nossa direção. Rob não saía muito e não ia à igreja aos domingos, então o padre ficou surpreso ao vê-lo. O padre Stan ignorou Simon e eu e sentou-se na ponta do banco, ao lado de Rob. Eles conversaram. Conseguíamos ouvir a conversa deles. Meus ouvidos se aguçaram. O padre Stan aparentemente soube que o Times havia entrado em contato com Rob e presumido que queriam perguntar se McCarrick havia abusado sexualmente dele quando ele era criança.

Simon e eu nos levantamos e percorremos o perímetro do gramado. Expliquei um pouco da história profunda da família de Rob, da Igreja Católica e das revelações sobre o Cardeal McCarrick. Contei a Simon que McCarrick tinha sido padrinho de Rob, que ele vinha jantar com os pais quando Rob era criança. Agora, descobrimos que o sujeito estava molestando um bando de crianças naquela época. McCarrick foi acusado, a Igreja considerou as alegações críveis e o destituiu, então as pessoas acham que talvez o sujeito tenha molestado Rob também.

Quase uma hora se passou antes que o Padre Stan finalmente fosse embora, e Simon e eu nos sentamos no banco com Rob. "Ele te fez de refém, hein?", disse Simon. "Ele é bom nisso, Padre Stan." "Você não conseguiu se livrar dele?", perguntei. "Eu não consigo fazer isso", disse Rob, sorrindo. "Você só precisa aguentar."

“Mamãe ficaria orgulhosa”, eu disse.

Perguntei a Rob sobre o Padre Stan ter mencionado o Times — seria uma tentativa da mídia de entrar em contato novamente sobre McCarrick? Rob assentiu e sorriu. Quando a notícia sobre McCarrick se espalhou, Rob nos contou que o Padre Stan o havia chamado ao seu escritório. O Padre Stan queria saber se era verdade. McCarrick o teria molestado? "Nunca aconteceu", disse Rob. O silêncio pairou por um momento. "Deixe-me perguntar uma coisa", disse Simon. "Se acontecesse, se você fosse molestado, você contaria a alguém?"

Boa pergunta!

"Neste momento, eu faria isso", disse Rob enquanto andava de um lado para o outro na nossa frente, enquanto Simon e eu estávamos sentados no banco olhando para ele. "Todo o resto está lá fora. Mas isso nunca aconteceu comigo. Sinto muito pelas crianças que passaram por isso. É uma coisa terrível. Sei que poderia ser egoísta e egocêntrico e dizer que aconteceu e tentar obter alguma compaixão, mas não é verdade. Se acontecesse, eu diria que aconteceu." Ele parou por um momento e então, misteriosamente, sorriu. "Mas isso seria outra coisa para a mídia divulgar. Não quero machucar ninguém. Humanos, animais, ninguém. Eu realmente queria poder ir para casa, trabalhar e pagar a conta de luz."

"Você não pode fazer isso", disse Simon. "Você tem que encarar. Você é Robert Chambers."

Robert Chambers foi libertado da prisão em julho de 2023. Ele absorveu tão completamente a narrativa da mídia externa sobre si mesmo como uma figura irredimível que é difícil imaginá-lo encontrando os meios para se tornar mais do que seu crime. Inúmeras histórias de tabloides, especiais de horário nobre, filmes feitos para a TV, livros, letras de músicas e até mesmo as recentes séries documentais da AMC — Rob internalizou tudo. E imagino que os Levins também. A formação da identidade — é uma das tragédias invisíveis do crime real.

A violência sempre incomodou as mentes criativas que escrevem sobre ela. Eu diria que o "porquê" do assassinato é este: para tirar a vida de outra pessoa, você não pode estar muito envolvido na sua. Pense em onde estávamos quando matamos. Eu era um aspirante a gângster no estilo de vida do tráfico de drogas, buscando completar minha imagem e defender uma reputação que não significava nada; Rob estava correndo pela vida — consumindo, cheirando, inalando, ingerindo — um jovem esgotado na era de sugar a alma dos anos 80. O trágico é que muitos de nós nunca nos conformamos com o que fizemos ou entendemos como dar sentido a tudo isso.

Há uma fome, especialmente neste momento, de odiar um homem como Robert Chambers. Escrever sobre ele enquanto convivia com ele na prisão me ofereceu um ponto de vista único, talvez distorcido também. Aproximar-nos, suportar castigos juntos, tudo isso, tenho certeza, aumentou minha empatia por Rob. Nós nos solidarizamos, compartilhamos nossa vergonha. Vislumbrei um homem que não se tratou com muita gentileza ao longo da vida — uma vida repleta de vício ativo e ódio furioso de si mesmo. Eu diria que ficar chapado foi a maneira de Rob nos mostrar como ele realmente se sente sobre o que fez com Jennifer Levin. O desrespeito pela própria vida parece mais claro do que qualquer expressão cristalizada de remorso. Quer dizer, eu já relatei em detalhes o que fiz, assumi completamente, mas às vezes sinto que nada do que eu disser será suficiente. Talvez seja assim que deva ser. Apesar de como a vida se tornou para Rob, e como ela continuará a se desenrolar agora que ele está livre — talvez ele fique sóbrio, talvez não — ele dificilmente é o personagem que supera. Minhas melhores lembranças de Rob são dos momentos em que ele não sabia que eu o estava observando. Eu o via da vista do mezanino da minha cela no segundo andar enquanto ele conversava com os homens com deficiência auditiva no bloco de celas, gesticulando com as mãos no ar, seu rosto expressivo e sincero. Nesses momentos, ele parecia decente e altruísta. Às vezes me pergunto se ficarei ressentida por representá-lo assim, como algumas das minhas amigas me avisaram que ficaria. Por retratar a humanidade de Robert Chambers. Big Barcelona, ​​o antigo colega de trabalho de Rob nos gramados e jardins, aquele a quem Rob continuou pressionando para obter seu diploma de ensino médio e agora estava no programa de faculdade, me contou como Rob costumava encontrar animais e trazê-los de volta para o galpão de ferramentas. "Tínhamos uma salamandra", disse Barcelona, ​​"e costumávamos chamá-la de UT, abreviação de utility." Certa vez, no calor do verão, Rob estava cortando ervas daninhas perto da cerca, e Barcelona estava com o cortador de grama John Deere a alguns metros de distância. De repente, Rob desligou o aparador de ervas daninhas e começou a apontar, tentando chamar sua atenção. Barcelona parou e observou um guarda caminhando em direção a Rob. Sorrindo, Rob apontava para um sapo no chão. Ele não estava tentando pegá-lo. Apenas observou enquanto ele saltava por um pequeno buraco na fiação, para longe do barulho, de volta para a mata, fora de vista. O guarda balançou a cabeça e começou a se afastar. "Maldito Chambers..."

"Até tínhamos uma tartaruga", Barcelona me contou, rindo. "O Rob costumava alimentá-las. Quando ele foi transferido, encontrei um moletom do estado no galpão. Tinha o nome e os números dele. Um dos caras me disse para ficar com ele, que eu poderia vendê-lo online quando saísse."

Trecho de "A Tragédia do Crime Verdadeiro ", de John J. Lennon. Publicado pela Celadon Books. Copyright © 2025 por John J. Lennon. Todos os direitos reservados.