O que o Santiago Bernabéu nos ensinou sobre amar os ídolos do Real Madrid

"Sendo um rei poderoso, sou um mendigo se me faltarem as chamas do teu afeto." É o que canta Camarón de la Isla em Tangos de la Sultana . E aplica-se ao Santiago Bernabéu, aquele estádio que é como o mar ou a montanha, parte da natureza, impassível e eterno. Com a severidade silenciosa que agora só se encontra nos livros antigos. Os jogadores beijam o escudo na primeira oportunidade. Querem ser queridos pela torcida. Querem simular um amor fácil, televisado, para serem julgados favoravelmente pela torcida.

Não é um ato de amor, é um ato que busca o perdão ou a condescendência dos milhares de olhos que escrutinam o campo. Mas no Bernabéu, isso não adianta . Os demais estádios do mundo se entregam sem hesitação aos jogadores, pedindo muito pouco em troca: esforço diário e um pouco de qualidade. A relação entre torcedores e jogadores de futebol costuma ser de amor altruísta, onde a única coisa que não é tolerada é o flerte com outras torcidas. Os times de futebol são pequenas nações em guerra permanente, e não há espaço para dúvidas. Eles são nossos, vestem nossas cores e vão à batalha para nos salvar da mediocridade.

No coliseu branco, o panorama é diferente . É sabido que o Bernabéu inventou o silêncio . Um silêncio nascido nas profundezas do oceano que é um teste irreversível para o jogador. Nada o protege. Ele está nu diante de um dragão gigantesco que parece adormecido, mas sempre alerta. O jogador de futebol toma consciência de sua pequena personalidade e pensa: "O que significa esse silêncio? Eles não gostam do nosso jogo? É um sinal de respeito? Eles estão esperando o momento de começar a nos assobiar?"

O jogador rapidamente percebe que o Bernabéu não lhe dará seu carinho, que seu amor jamais será altruísta. No silêncio, ouve-se o meio-campista refletindo. Como se fosse uma tela em branco, cada pincelada do atleta é examinada pelo olhar de um juiz. A falta de classe é imperdoável. O Bernabéu, diante de jogadores que tropeçam em móveis , parece rude e mesquinho. Nada é perdoado. Qualquer erro é registrado como um caso geral. Por mais que se esforcem, sua luta será sempre pela sobrevivência.

O que Modric ensinou

No máximo, um dia receberão aplausos condescendentes. O mesmo tipo de aplauso que recompensa uma criança tola, inadaptada à realidade. Foi o que aconteceu com Morata e Higuaín: marcaram gols miseráveis, mas nunca subiram na Liga dos Campeões. E o Bernabéu os adotou como mascotes. Foram para outras terras e fizeram carreira, mas um profundo ressentimento permaneceu. Ninguém quer falar do Madrid , como se uma parte deles tivesse morrido nessas pequenas ofensas. E os torcedores do Real Madrid nem se lembram mais que eles existiram.

O futebolista primoroso que cede ao contato provoca um pigarro geral. O estádio lhe mostra uma saída: ir e recuperar a bola. Agora é o que acontece com Güler. Um jogador à beira da ternura que pode cair de um lado ou de outro da linha. Será difícil para ele conquistar a torcida, títulos à parte, porque ela vem da memória de Modric. E Luka é um caso único. Alguém que caiu do céu e foi amado e admirado desde a primeira vez que tocou na bola.

Embora tenha sido Di Stéfano e depois Raúl, Modric é hoje o modelo de jogador ao qual os torcedores do Real Madrid se renderam. Ele tem uma classe que vai além do mero conceito de "jogar bem". Há algo de contraditório em suas qualidades , como sempre acontece com os grandes, e Luka é um dos maiores. Algo inexprimível, misterioso. A leveza do balé clássico com a dureza e a astúcia de um garoto criado nas ruas. Quando a bola chega até ele, o jogo para e começa a girar em torno dele. Ele não é apenas mais um jogador de futebol, um jogador de sistema, algo que o Bernabéu despreza.

Seu toque, seus movimentos o identificam à primeira vista. Ele toca a bola como ninguém, dribla a bola como se fosse imune a bombas , e sua alegria é como a de uma criança. Ele simplesmente levanta os braços, sorri com o coração e se funde com a torcida. Ele não marca gols para si mesmo, mas para todos. Parece frágil, mas é imortal e não explora sua óbvia superioridade física. O estádio o ama e o reverencia. Todos aqueles que buscam o amor do Bernabéu devem olhar para Luka. Ele é o arquétipo.

História de outros ídolos do Bernabéu

Emilio Butragueño. Aquele jogador loiro que marcava gols impossíveis sem um instante sequer. O símbolo de uma Espanha que parecia mais feliz, mesmo que tudo parecesse melhor nos documentários. El Buitre era um jogador simbólico, alguém que capturava em seu corpo o desejo de uma época, de uma torcida cansada de fúria e classe, ávida por abraçar o talento e a excelência. Havia outra maneira de gritar gols e tocar a bola com os pés. A Quinta del Buitre foi inaugurada.

Nunca algo pareceu tão banal quanto um atleta. E isso encheu o Coliseu branco de alegria, que prefere qualidades intangíveis e místicas, e assim eleva o céu madrilenho de tanta fantasia. Seu jogo não continha apelos vazios à emoção. Ele não desperdiçava emoções, nem sufocava os passes. E quando comemorava seus gols, ficava ligeiramente atordoado.

Chegou o dia em que ele ficou atordoado e os gols pararam de cair do seu corpo. Era 1995, e ele tinha apenas 32 anos. Jorge Valdano gentilmente o removeu do time. Ele não ganhou a Liga dos Campeões, onde sempre pareceu um animal de estimação. Aquele espanto infantil, com o qual celebrava seus erros, era complacente aos olhos do Bernabéu, que se apaixonou por ele até a última partida.

Se Butragueño parecia, por vezes, alheio às agruras deste mundo, algo típico dos gênios e algo que Zidane também carregava consigo, Míchel era humano, demasiado humano, alguém que não se erguia barreiras e que amava loucamente aquela camisa cruel. Jogador de uma elegância indescritível, tinha um pé direito que, tal como o de Beckham, era um sistema em si mesmo . No geral, Míchel era o melhor dos jogadores da La Quinta. Era o cafetão do espetáculo, algo irreverente, um pouco melancólico, nada violento, quase infantil. Míchel rebelou-se contra algo que acabou por se tornar claro. O destino da La Quinta era ruir e destruir-se perante a Taça dos Campeões Europeus. Nunca ganhá-la.

Em uma partida da temporada 1988/1989, aquela temporada da La Liga ofuscada pelo desastre do Milan, o Madrid jogava contra o Espanyol no Bernabéu. Se vencessem, eram campeões. Butragueño colocou o jogo nos trilhos desde o início. Perto do final do primeiro tempo , Míchel fez um passe do meio-campo que caiu no meio do nada. Ele foi vaiado ruidosamente pela torcida. O jovem jogador olhou para as arquibancadas e saiu cansado do campo . Todos ficaram atônitos. No segundo tempo, Aldana entrou em seu lugar. O título da La Liga foi conquistado e o time mal comemorou. Havia um coração pesado no vestiário que se conectava com a parte mais profunda do Bernabéu. Esse coração era o de Míchel, que dois dias depois anunciou que queria deixar o clube.

Deixando Madrid. Não pode ser. Os torcedores sentem um arrepio. Míchel foi discutido, amado e odiado, mas seu coração era tão branco quanto o Círculo Polar Ártico. Deixando Madrid. Míchel confessa a Valdano no rádio que não quer ser como Juanito, que recebeu a maior ovação de sua carreira quando visitou o Bernabéu com o Málaga.

Aquele coração de pedra. Aquela selva silenciosa que cercava a clareira onde os meninos jogavam futebol. Algo grandioso e invencível, como o mal ou a verdade. Lá estava Míchel, no centro. E por alguns instantes ele viu as luzes piscarem como no mau presságio de uma casa mal-assombrada, e não aguentou. Queria ir embora, esquecer tudo e ser feliz. Mas não conseguiu. Mendoza apelou para o seu interior, para as suas memórias, o vestiário se uniu ao seu redor, e a estrela esqueceu sua birra. Ele fez um escândalo com o estádio que tanto temia, tanto amava e conhecia tão bem. Mas ele reconsiderou, ficou e teve um ano magnético, onde forneceu bolas para Hugo Sánchez com natural facilidade.

Depois vieram os anos difíceis, em que ele suportou tempestades de raiva da torcida, insultos em campos adversários e desdém pelo seu jogo. Míchel nunca mais se abalou. Ele é lembrado por aquelas ofensas à seleção, dedicadas a todos aqueles que não entendem nada de futebol, nada de arte e que não sabem que o amor é o único feitiço duradouro. E então chegou o seu fim. Uma partida sem importância, onde marcou dois gols, um deles de voleio da entrada da área. Sua marca registrada. E o Santiago Bernabéu, aquela catedral às vezes vazia, irrompeu em cânticos. "Míchel, Míchel, Míchel." A torcida chorou e aplaudiu, cantou e agitou os braços para se expressar. Míchel estava radiante como se fosse a primeira vez; beijou a grama e chorou com o estádio inteiro. Isso é amor. E a torcida finalmente retribuiu.

Eram outros tempos. Os jogadores eram como nós, e vínhamos de uma época em que o caráter se tornava um estilo de jogo. Os torcedores se viam representados em campo por Juanito, Santillana ou Camacho. Juanito, por exemplo, tornou-se um lugar-comum. Ele representava o espanhol impenitente e desavergonhado que proclamava sua arrogância pelo alto-falante do time do Regime (neste caso, a era de 78). Embora houvesse uma parcela da torcida do Real Madrid que precisava ser perdoada, que se envergonhava dos erros do andaluz, a maioria dos torcedores do Real Madrid adorava Juanito porque sua humanidade era evidente em cada gesto. Juanito demonstrava seu ser mais íntimo em campo , mesmo sabendo que poderia se machucar. E ele se machucou. Mas ele não se importava. Essa era aquela geração. A que teve o relacionamento mais próximo com o povo.

Tudo isso se desfez na década de 1990. Os jogadores de futebol tornaram-se algo distante, representando apenas a si mesmos. Não provocavam mais amor, mas admiração. Embora houvesse grandes exceções, como Zidane, talvez porque o misticismo do francês fosse visto como uma genuflexão diante da camisa branca, e suas palavras tivessem a mesma elegância de seus passes. Tudo nele transbordava graça. Ele foi tocado por um dom e entendeu que o Real Madrid era sua maneira de espalhá-lo pelo mundo.

Raúl é talvez quem conecta essa linhagem dos anos 70 com as grandes estrelas de hoje. Ele também é um símbolo. Algo mais que um jogador. O jogador de futebol em que os torcedores espanhóis se viram mais intensamente representados. Um verdadeiro membro da comunidade do Real Madrid , Raúl era o Real Madrid; era assim que gritavam nas praças e como se sentiam no estádio. Uma joia toscamente esculpida, mas de imenso valor, Raúl representa o prazer da caça e da vitória . Sua imagem e seu culto só são possíveis no Real Madrid. Suas palavras são circunstanciais. Sua eloquência era tão escassa quanto seu jogo. E seu jogo, o mais eficaz visto na história moderna da Copa da Europa. Raúl emergiu do vazio de um estádio que cantava os louvores de El Buitre há uma década. Ele era seu oposto.

Com a chegada de Zidane, um certo tipo de torcedor do Real Madrid franziu a testa. Voluptuoso demais, com a memória formada em outro lugar, ele ameaçava o sagrado coração do Real Madrid, castelhano de nascimento, feito à maneira de demônios, não de anjos. Raúl sentiu-se encurralado em um vestiário Technicolor. Ele, que aprendera um estilo de liderança tribal e austero com Fernando Hierro , sentia que não tinha voz no destino do time. O Real Madrid tornou-se uma vitrine onde a competitividade havia desaparecido. Um transatlântico à deriva em busca de um recife para afundar majestosamente.

Raúl era um lobo ferido desde a apendicite, mas era celebrado pelos torcedores como o último representante da velha geração. Anos de esterilidade se passaram, sem títulos ou atuações reconhecidas, e Raúl assumiu o controle total do cenário do Real Madrid. Ele comandava o vestiário, decidia sobre contratações e adaptava o ritmo do time à sua velocidade discreta. A imprensa se tornou a correia de transmissão do herói ferido . Seu único objetivo era a sobrevivência. Qualquer estrela que pudesse desalojá-lo era desprezada. Ele ocupava as primeiras páginas da imprensa esportiva . Raúl influenciava das sombras e acabou engolido por elas. Raúl aplaudia as bolas que desciam pela ala.

Ele aplaudiu seus adversários. Aplaudiu o Bernabéu, que naquelas corridas não devolveu os aplausos a lugar nenhum, simulando um esforço em movimento. Raúl manipulou o mítico subconsciente do Real Madrid, mas ninguém percebeu até a reta final. Quanto mais evidente o declínio se tornava, mais alto gritavam as manchetes. Tudo terminou quando Cristiano Ronaldo surgiu no horizonte. Raúl assumiu discretamente o banco. Deixou o Madrid sem grande alarde, sem grandes homenagens. Florentino disse : "Ele é o capitão do Real Madrid, mas também é o dono do seu destino . Ele decidiu encerrar sua carreira como jogador do Real Madrid."

Estas são as palavras no final de um melodrama. Um caso de amor quebrado pelo uso excessivo. Agora temos Vinícius em evidência. Um novo jogador. Formado no Bernabéu, mas fora da narrativa do Real Madrid. Ele estava na base, mas é brasileiro. Ele é duro e resiliente, mas chora em público. Às vezes ele é brilhante, e às vezes ele parece não entender o que está acontecendo em campo. Não sabemos se ele é um torcedor do Real Madrid ou se o Real Madrid é o púlpito que ele precisa para gritar sua verdade para o mundo . O Bernabéu o admira, mas tem suas dúvidas. É um estádio que se rendeu a Cristiano, mas nunca o amou de verdade. Ele era outro narcisista, alguém que primeiro constrói sua estátua e depois aponta para seu brasão.

Essa onda de amor não foi sentida no Coliseu branco. A torcida é uma história diferente, universal, imparcial e mitomaníaca, onde Vinicius é tido com a mesma consideração de um astro pop. A natureza do amor é misteriosa. Um mendigo pode amar um rei que o despreza. Uma vítima pode se apaixonar por seu carrasco. Não é um ato de vontade. El Buitre ou Modric. Gento ou Amancio. Zidane. Hierro. Todos eles foram amados e nunca buscaram isso. Guerreiros ou poetas que abraçaram o lençol branco do Real Madrid. Enquanto isso, Vinicius vive no Instagram .