Morante em digressão (VII): como substituir o toureiro insubstituível

** Neste verão, El Confidencial publica uma série de crônicas que descrevem, de norte a sul, de leste a oeste, a temporada mágica e triunfal de José Antonio Morante de la Puebla. Nesta sétima edição da turnê, viajamos para San Sebastián.

As vendas de ingressos para ver Morante em Donosti nesta sexta-feira de Santa Canícula estavam a todo vapor, mas o revés da chifrada em Pontevedra freou a expectativa do cartaz, como se o toureiro do futuro, Marco Pérez , e a nova referência das novilleras, Olga Casado , fossem meros figurantes do maestro na Semana Grande.

Ambos aceitaram a substituição e se anunciaram como um contra um em Illumbe, mas acontece que Morante é... insubstituível. Não só porque estávamos diante do maior toureiro de todos os tempos, mas porque a capacidade limitada demonstrava a virtude e o problema representado pelo ídolo de La Puebla: tudo e nada, em outras palavras.

Morante revolucionou as touradas . Despertou a torcida. Encorajou conversões e iniciações, mas também criou um vínculo doentio de dependência . Assumiu as touradas sobre seus próprios ombros. Transformou-as em uma missão pessoal, de modo que a magnitude de sua ausência é proporcional ao peso categórico de sua presença. E é possível que reapareça em Málaga em 18 ou 20 de agosto, mas os empresários estão desesperados com o ritmo de sua convalescença. Precisam dele para lotar as praças de touros e as feiras. E se entregam ao fanatismo que o toureiro sevilhano engendra. Tínhamos Morante como um matador de culto das minorias, como um cantor da gruta do Sacromonte e da cena noturna madrilena, mas a temporada de milagres que nos ocupa aqui implica e enfatiza a idolatria de um fenômeno de massa.

A boa notícia é que Morante é a figura de proa da tourada, o timoneiro da causa na era mais turbulenta. A má notícia nos lança no vazio. Já aconteceu com José Tomás na transição dos anos 1990 para os anos 2000. O impacto da tourada foi uma questão pessoal, um exemplo virtuoso e extremo de identificação. Morante é a própria tourada. É por isso que não há como encontrar alguém para substituí-lo.

A fórmula escolhida em San Sebastián foi interessante porque anunciou a linhagem dos herdeiros . Marco Pérez, que parece mais uma criança do que um adolescente, encarna a narrativa do eleito: precoce, intuitivo , com aquela facilidade que só se concede a quem toureia como se sempre o tivesse feito. E Olga Casado, uma novillera de destaque, representa a outra revolução pendente: a emergência da mulher não como uma excentricidade midiática, mas como uma categoria artística . Ela não luta "para ser mulher", mas para ser uma figura.

O mano a mano em Illumbe, o órfão de Morante, foi um ensaio geral para o que poderia ser uma tourada quando os deuses se retirassem. E esse é o paradoxo: o público, em sua maioria, não veio para ver um ensaio, mas para celebrar a liturgia de Morante. O vazio nas arquibancadas sublinhou a natureza viciante do fenômeno. Como se o Festival não pudesse se sustentar sem o sumo sacerdote, mesmo tendo à sua frente um jovem de 17 anos capaz de tourear como um velho mestre e uma mulher que, a cada passada, desfaz preconceitos seculares. Marco Pérez, péssimo com a espada, rápido nos pés, propôs com a insolência que só a inocência lhe permite. Ele não conhece o medo porque não teve tempo de aprendê-lo , e seus gestos parecem um lembrete de que a verdadeira arte não é o que se pensa, mas o que se sente. Casado, por outro lado, enfrentou o desafio como quem já viu a adversidade de perto . Seu valor não é apenas físico, mas cultural: a tourada feminina envolve lutar contra dois touros, um da arena e outro da desconfiança. E ela, como se soubesse que sua batalha é dupla, impõe uma compostura que também é um manifesto. Ela matou decisivamente o primeiro de seus grupos — uma orelha — e desferiu passes poderosos e plásticos com o touro em sexto lugar, vivendo o slogan do ônibus que carregou seu nome e sua lenda em desenvolvimento pelas ruas de San Sebastián : "Você é jovem por um tempo, você é sempre uma mulher."

De certa forma, o cartaz sem Morante era uma metáfora para as touradas que viriam : uma celebração sustentada por talentos emergentes, por nomes ainda em formação, pela convicção de que o próximo passo existe mesmo que ainda não tenha despertado a mesma febre que o veneno de Morante.

Vale lembrar que Morante está prestes a completar 46 anos e já atuou como toureiro alternativo por 27 anos. Ele poderia ter se aposentado, sem mencionar depois de ter se destacado em Sevilha ou de ter — finalmente — inaugurado a Puerta Grande em Madri , mas a temporada de 2025 afirmou sua hegemonia com mais justificativa e valores do que nunca. Ele nunca tourou melhor, nem mais lentamente, nem com maior profundidade ou coragem . Nem com tanta consistência. Nunca antes ele transcendeu as fronteiras da sociedade, da política e da cultura. Mais do que o toureiro completo, Morante é o artista absoluto.

O ritmo de sua retirada , a ansiedade de seu reaparecimento, são necessariamente perceptíveis. Os trens pararam. Os vagões foram estacionados. A agitação nas bilheterias foi interrompida. A pergunta imediata é uma emergência: quando reaparecerá? A pergunta mais profunda e perturbadora seria então: o que acontecerá quando ele se retirar?

Sabemos que a religião morantista está morrendo. E que o ritmo dionisíaco com que o maestro fertiliza as praças de touros ou as transforma em ermos quando está ausente não se sustenta no tempo nem no espaço. Marco Pérez e Olga Casado tentaram propor soluções em seu duelo de "torostiarra" — um neologismo da moda na região — baseadas mais na vontade e no voluntarismo do que no impacto, embora tenha sido um mérito realizar o desfile na estufa de Illumbe. Parecíamos estar em um experimento sociológico . Por causa da umidade. Por causa da temperatura. E porque a praça, amarelada e lânguida, lembrava uma viagem saariana em condições subumanas.

As condições estavam propícias para que uma miragem aparecesse, mas Morante só apareceu na forma de uma ausência. A tarde em Illumbe tinha aquele murmúrio de um porto sem navios, uma igreja sem paroquianos, um teatro sem ator principal. Morante estava ausente, e sua ausência não era um vazio: era uma presença invertida, um fantasma com assento reservado em cada tribuna. Nada era tão alto quanto seu silêncio. A procissão continuou como sempre, o clarim soou como sempre, mas o ar carregava a invisível distorção do insubstituível . San Sebastián perdeu a Plaza del Chofre e, com ela, perdeu seu centro de gravidade taurino. Aquela praça, aberta ao mar Cantábrico e totalmente imersa na Semana Grande, fazia parte da cidade sem precisar se anunciar. O touro estava nas ruas, na conversa e no caminho natural das festividades. Sua demolição especulativa em 1974 não apenas eliminou uma praça de touros: expulsou as touradas do mapa cotidiano dos sansebastiánes . Illumbe é outra coisa. Um local periférico, fechado, afastado do pulso festivo da cidade e da geografia sentimental que unia feira e rua. A praça vive isolada, clandestina, sem o som das bandas nem o fluxo espontâneo de torcedores. A tourada se celebra ali, sim, mas como num anexo, num espaço que parece temporário, embora esteja de pé há mais de duas décadas. Uma praça de touros deslocada que nos lembra, todas as tardes, a ausência de El Chofre, assim como a cavidade de Morante descreve o abismo de sua cratera.