Ik ben opgegroeid met een hekel aan de hockeycultuur, maar als volwassene ben ik verliefd geworden op het spelen van de sport

Deze column in de eerste persoon vertelt het verhaal van Jennifer LoveGrove, die in Toronto woont. Zie de FAQ voor meer informatie over verhalen in de eerste persoon .
Op de middelbare school had ik een hekel aan de gang die naar onze kantine leidde: de Jock Hall. Daar was de verlichting het zwakst en waren de leraren zelden in de buurt. Grote, luidruchtige en loerende tienerhockeyers stonden langs de muren die onze galerij vormden, en schreeuwden een beoordeling naar elk meisje dat voorbijliep, maakten opmerkingen over haar bh-maat en beschreven levendig wat ze graag zouden doen met degenen die geen andere keus hadden dan voorbij te lopen.
Meisjes zoals ik.
In ons kleine stadje Dunnville in Zuid-Ontario was hockey de religie en werden de spelers op een voetstuk geplaatst. Hoewel ik weigerde dat te laten blijken, was ik bang voor ze; ik haatte hockey en de pesterijen die het met zich meebracht.
Jaren later, op de grens van 30 en verzonken in een ander leven in Toronto, had ik het moeilijk. Ik was single, depressief en had het gevoel dat ik nergens bij paste – niet bij mijn nieuwe baan in de kunstgalerie, niet in de literaire gemeenschap in de stad en al helemaal niet in mijn geboortestad. Ik vond het fijn om in Toronto te wonen, maar ik verlangde naar verbondenheid.
Niet bang om nieuwe dingen te proberen, wist ik dat ik verandering nodig had, maar ik wachtte op een teken. Toen vertelde een bekende fotograaf over een gemengd hockeytoernooi waaraan hij meedeed en dat zijn band daarna zou optreden.
"Elk team moet een artistieke bijdrage leveren", zei hij.
Hij vertelde me over de Good Times Hockey League of the Arts, een genderinclusieve hockeycompetitie voor kunstenaars en gelijkgestemden.

Ik was geïntrigeerd – hockey en kunst leken me onverenigbaar. Creatieve mensen, vrouwen, mannen die niet in het misogyne hokje pasten – ze maakten geen deel uit van de hockeywereld waarin ik was opgegroeid. Het was geen gastvrije omgeving.
Altijd een beetje rebels, wist ik toen dat ik moest leren hockeyen en deel moest uitmaken van deze onorthodoxe competitie. Meedoen voelde niet als verraad aan mijn jongere zelf – het voelde als een herovering.
Het maakte niet uit dat ik nog nooit een sport had beoefend. Ik kocht een goedkoop paar hockeyschaatsen voor jongens bij Canadian Tire en bracht de winter door met het vinden van mijn draai, terwijl ik over de buitenbanen van Toronto raasde. Daarna sloot ik me aan bij een gemengde 'Learn to Play Hockey'-groep.

Hockey leren spelen was een uitdaging, maar ook opwindend. Hoewel ik consequent de op één na slechtste speler was in mijn overwegend mannelijke teams, werkte ik hard om te leren. Zowel instructeurs als meer ervaren spelers moedigden me aan en steunden me. Elke crossover die me niet deed vallen, elke pass die ik niet miste en elk schot dat ergens in de buurt van het juiste net kwam, voelde als een prestatie. Elke nieuwe vaardigheid leidde tot de volgende.
Al snel raakte ik geobsedeerd. Ik stond vier nachten per week op het ijs.
Toen ik lid werd van The Good Times Hockey League of the Arts, trof ik een creatieve, uitbundige en gastvrije gemeenschap aan waar ik helemaal bij paste. Er waren andere schrijvers, muzikanten, vrouwen, queers en non-binaire mensen. Het was totaal anders dan The Jock Hall.
Mijn favoriete hockeyevenement was de jaarlijkse summit, een toernooi vol muziek, kostuums, kunstpop-ups en liefdadigheidsinzamelingsacties, waarbij teams en spelers worden beloond voor hun creativiteit, eerlijkheid en collegialiteit.
Het eerste jaar dat mijn team meedeed, kleedden we ons in schooluniformen en zongen we klassieke Schoolhouse Rock! -nummers uit de jaren 70, herschreven over hockey. Het educatieve nummer "Three Is a Magic Number" ging over hattricks, tot groot plezier van ons publiek. We wonnen dat weekend misschien geen wedstrijden, maar we wonnen wel een prijs voor onze prestatie, wat nog beter voelde.

Ik speel nu al zo'n 20 jaar hockey, af en toe. In de stadions heb ik vrienden voor het leven gemaakt. Naast het delen van ijstijd en kleedkamers, gingen we op reis en uitjes, adviseerden we elkaar over alles, van hockeykleding tot baanwisselingen en romantiek, en steunden we elkaar door de successen en tragedies van het leven.
Was mijn hockeyervaring perfect? Nee. Heb ik momenten van toxische mannelijkheid en machocultuur meegemaakt in de genderinclusieve competities waarin ik speelde? Ja.
Het verschil zat in de manier waarop ermee werd omgegaan. Een speler die een gevecht begon, werd direct uit de wedstrijd gestuurd. Agressief gedrag leverde straffen en schorsingen op. Zeldzamere gevallen van seksuele intimidatie of ongepast gedrag leidden tot uitsluiting uit een competitie.
Moeilijker om mee om te gaan waren onschuldige gendergerelateerde microagressies. Ervaren mannelijke spelers die vrouwelijke spelers overprezen, voelde voor mij neerbuigend. Een teamcaptain die mijn dienst aan het einde van een wedstrijd overdroeg aan een sterkere mannelijke speler voelde oneerlijk. Ik wist dat de beslissing onze winkansen vergrootte, maar het stak. Soms bood ik me vrijwillig aan om mijn dienst op te offeren voordat het me gevraagd werd, hoewel ik me in stilte ergerde aan mijn kortere ijstijd.
De laatste tijd is de giftige hockeycultuur een hot topic, nadat spelers van Hockey Canada zijn vrijgesproken van seksueel misbruik. Ik heb moeite om het geweld en de vrouwenhaat die zo diepgeworteld zijn in de hockeysport te rijmen met de 20 jaar die ik heb doorgebracht in recreatieve competities, waarin ik vooral veel plezier, zelfvertrouwen en saamhorigheid heb gehad.
Hockey heeft de reputatie van mannelijke verwendheid, in het beste geval, en in het slechtste geval van verkrachtingscultuur. Toch behoren sommige van mijn mooiste herinneringen tot het geluid van mijn ijsschaatsen die in vers gesjoemeld ijs graven. Ik weet niet goed hoe ik met die cognitieve dissonantie moet omgaan.

Maar ik denk wel dat professioneel hockey kan leren van de competities waarin ik speelde, waar eerlijkheid, inclusie en gemeenschapszin voorop stonden. Ze zouden kunnen stoppen met het verheerlijken van geweld en agressie. Ze zouden een zerotolerancebeleid kunnen voeren ten aanzien van vrouwenhaat en homofobie. Vrouwelijke, non-binaire en transgender spelers zouden net zoveel betaald kunnen krijgen als hun NHL-collega's, of in ieder geval toegang kunnen krijgen tot meer en betere ijstijd.
Dan zouden meer mensen kunnen genieten van een spel dat opwindend en stimulerend kan zijn.
Ik heb al veel echt Canadese hockeymomenten gezien die een betere manier van spelen illustreren. Maar mijn favoriet was misschien wel toen ik rechtsbuiten was en ik op het middenveld tegen verslaggever George Stroumboulopoulos aanliep. Ik tilde zijn stick op en stal de puck – en hij viel.
Tegelijkertijd verontschuldigden we ons allebei.
Heb je een boeiend persoonlijk verhaal dat anderen kan helpen of begrip kan kweken? We horen graag van je. Hier vind je meer informatie over hoe je je verhaal aan ons kunt pitchen .
cbc.ca