Dit is niet alleen in Portugal

De lucht is bewolkt en de temperatuur is een beetje gedaald. Ik gebruik mijn roestige Italiaans om het weer in te schatten en of ik een jas moet kopen. Al snel, nadat ze zich realiseert dat ik Portugees ben, begint de taxichauffeur te vertellen hoe de prijzen in Italië de afgelopen 30 jaar zijn gestegen en de lonen zijn gestagneerd. Florence, vertelt ze me, is te duur; het is niet zoals het Lissabon dat ze zo'n tien jaar geleden bezocht. Ik vertel haar dat Lissabon ook niet meer hetzelfde is. Toerisme natuurlijk. In Florence net als in Lissabon. "De industrie hier is bijna verdwenen," klaagt ze. Haar kleindochter, die met vrienden een weekje op vakantie gaat naar Portugal, zal het moeilijk krijgen om een huis te kopen, ondanks dat ze nog studeert.

Het huis van een kennis van een vriend wacht op me. Het ligt recht tegenover het Medicipaleis, met hoge, brede ramen die uitkijken over de Ponte Vecchio en me 's ochtends wekken met de klokken van de kathedraal. Het huis, een appartement in een stenen gebouw dat ooit een klooster was, was van zijn grootmoeder. Nu verhuurt Frederico het aan toeristen en daarmee heeft hij een comfortabel leven, waardoor hij de winters kan doorkomen wanneer hij geen ballonvaarten kan maken, wat zijn zomerbaantje is.

Voor de deur, waar ooit een van die oude tavernes stond, waar wijn door een gat in de muur werd verkocht, staat nu een ijssalon. Groepen Amerikanen met rode wangen verzamelen zich, op zoek naar de frisheid van de waterverspreiders die de ingang besproeien. Overal hoor je het getik van kofferwielen over de kasseien, samen met de uitleg van gidsen en de gezangen van katholieke excursies, een Babylonische mix van vreemde geluiden en gebroken Engels. De setting, bestaande uit eeuwenoude stenen gebouwen, is heel anders dan die van Lissabon, maar de personages niet. In Portugal, net als in Italië, worden de lokale bewoners gereduceerd tot de rol van herbergiers, in een min of meer gentrified versie.

Het stadscentrum wordt onbewoonbaar. Een café con leche kost € 4,50, een croissant € 6. Voor een terras of restaurant moet je betalen, variërend van € 1,50 tot € 2 per persoon.

Het Toscaanse platteland is overal bezaaid met grote landgoederen, waar voornamelijk wijn en olijfolie worden geproduceerd. Andere gewassen, zoals amandelen en kersen, zijn er vrijwel niet. Het zou niet rendabel zijn. Er is niemand om het land te bewerken. Een wijnmaker klaagt over hoe moeilijk het is om met Pakistani te werken die aankomen zonder te weten hoe ze de wijnstokken moeten verzorgen. "Je moet het steeds opnieuw uitleggen." Maar er is niemand anders bereid om daar te werken, laat staan voor wat de boeren bereid zijn te betalen.

De grote landgoederen zijn bijna allemaal al honderden jaren in handen van dezelfde familie. Afgezien van de kerkelijke gronden die door de Fransen werden geplunderd tijdens de Napoleontische invasies of door rijke buitenlanders die vanaf de jaren 70 arriveerden, zijn de grote landgoederen zelden van eigenaar gewisseld. De familie Antinori vestigde zich er 600 jaar geleden en is daar een sprekend voorbeeld van: al 26 generaties lang produceren ze wijnen in de Chianti-streek, zowel met druiven van hun eigen landgoed als met druiven die ze van lokale producenten kopen.

Alberto's vader is bijna 70 jaar oud en heeft zijn hele leven druiven verbouwd voor de wijnen van de familie Antinori. Maar de wijngaard die hij al tientallen jaren verzorgt, is niet van hem. Die is van een rijke Amerikaan die er een of twee keer per jaar langskomt. Alberto weet niet eens hoe hij moet uitleggen wat hij doet. "Hij heeft investeringen, fabrieken. Wereldwijd werken er zo'n 25.000 mensen voor hem. Hij bezit bijna een kwart van het eiland Santo Domingo," vertelt hij terwijl we wijn drinken in een restaurant op het platteland waar de koningin van Nederland elk jaar op bezoek komt. Alberto is eraan gewend dit soort mensen tegen te komen. "Op een dag liep ik daar naar binnen," zegt hij, wijzend naar een stenen huis, "en er waren een heleboel beroemde mensen, waaronder Zuckerberg. Tutti stronzi." Allemaal idioten, of idioten, afhankelijk van de vertalingen.

Net zoals honderden jaren lang slechts enkelen erin slaagden om grond te bezitten in Toscane, vinden jongeren het nu moeilijk om een huis te kopen. De vastgoedproblematiek wordt steeds complexer. In Italië, net als hier, is er een uittocht van gekwalificeerde jongeren, die naar het noorden trekken met diploma's die betaald worden met belastingen uit het zuiden, waardoor de machtsverhoudingen verder uit balans raken.

Een vriend die daar woont, vertelde me dat hij onlangs een column in een Italiaanse krant las waarin de vader vertelde hoe zijn dochter, die net in Londen was aangekomen om te studeren, verbaasd was toen de eigenaar van het restaurant waar ze werkte haar na twee of drie dagen proeftijd een contract aanbood. "Hier wordt bijna alles contant betaald." Velen hebben twee of drie banen, maar weinig of geen aftrekposten.

Europa is verdeeld tussen een welvarend noorden, met nog steeds mogelijkheden voor sociale vooruitgang en sociale rechten, en een zuiden dat dient als speeltuin voor de rijken en hen voorziet van de werknemers die ze nodig hebben. Maar je hoeft maar een paar stappen terug te doen om te zien dat de schaal lager begint. Er is altijd wel iemand zuidelijker dan wij, iemand die armer is en droomt van het noorden. Het is allemaal een kwestie van perspectief. Degenen aan de top vrezen degenen aan de onderkant, degenen aan de onderkant willen hogerop, op een schaal die de hele wereld bestrijkt.

En bovenal een handvol mensen die geen kompas nodig hebben, noch grenzen om zich te definiëren. Degenen die landgoederen kopen in Toscane of Santo Domingo en in privéjets reizen, wetende dat de wereld in hun portemonnee past. Alberto heeft dit al tientallen jaren gezien. "Als ik een huis heb, als ik een handvol land heb, ben ik een probleem. Ik sluit de poort en stuur ze weg; hun regels interesseren me niet. En daarom hebben jongeren geen huis, noch rechten, want dan kunnen ze niet klagen en moeten ze zich onderwerpen," besluit hij.

Susana, een Italiaanse landbouwingenieur die ooit lesgaf in Denemarken, ziet ook een beleid dat erop gericht is mensen te creëren die zich niet verzetten tegen onderdrukking, die hun rechten niet opeisen. "Er wordt niet geïnvesteerd in onderwijs. We hebben een enorm lerarentekort in Italië, en het onderwijs wordt steeds slechter. Mensen zonder opleiding raken vervreemd, losgekoppeld van de politieke realiteit," klaagt ze, terwijl ze mij en een Zweedse vrouw uitlegt dat sinds Meloni aan de macht is, het recht op abortus ter discussie is komen te staan. "Nu wordt er zelfs gesproken over het terugdraaien van het recht op echtscheiding. Ik denk niet dat het gaat gebeuren. Maar de waarheid is dat het er vroeger niet over ging, en nu wel."

Als ik op reis ben, komt er een gedicht van Fernando Pessoa in me op: "Reis! Verlies landen!" De verzen gaan over het verlangen van hen die ernaar verlangen vrij te zijn van beperkingen en grenzen. Maar als ik aan hen denk, denk ik vooral aan hoe we met elke reis het vermogen krijgen om te begrijpen dat de wereld toch veel gelijkwaardiger is dan ze aan de oppervlakte lijkt. En dat onze eigenaardigheden misschien wel minder bizar en uniek zijn dan ze ons hier lijken. Nee, vrienden, dit is niet alleen in Portugal.