Fito Páez: een bundel gedichten met verwijzingen naar Fabiana Cantilo, Cecilia Roth en een kaart van connecties

Er zijn een paar mysteries die beginnen met een bericht op sociale media . De man verschijnt, zijn torso gekleed, en zegt dat er een geheim te ontdekken valt in zijn eerste dichtbundel . Het trouwe publiek vraagt in de reacties of ze het nu kunnen kopen, of het verkrijgbaar is in Colombia, en iemand oppert een hypothese over het mysterie dat de auteur opwerpt. Er zijn geen antwoorden. Noch op het een, noch op het ander. Wendingen. Een paar dagen later komt er weer een cryptische aankondiging. Het is een filmrol met een piano op de achtergrond, de coverafbeelding is geanimeerd, een foto van John Cassavetes in een fauteuil, en langzaam verschijnt er een datum: maandag 11 augustus. De nieuwe vragen zijn waar, wanneer. Ellipsen.

Ah, de mystiek . Bij de deur van de boekwinkel Naesqui , in de wijk Villa Urquiza in Buenos Aires, precies zes uur 's avonds op de afgesproken dag, staat een groepje fans op wacht . Ze zijn erachter gekomen dat Fito Páez presenteert daar, op dat moment, op die plek, voor een select publiek van pers, familie en vrienden, De Man met het Naakte Torso . "Als hij aankomt, vraag hem dan om te zingen," zegt een jonge veteraan tegen een oudere millennial, die moppert: "Waarom ik?" en het meest voor de hand liggende klassieke antwoord krijgt: "Omdat je een vrouw bent."

Binnen, op de begane grond, rennen verschillende medewerkers rond om alles klaar te zetten. "Fito is allergisch voor bloemen," roept er een, en anderen gaan de kleurrijke vazen in elke hoek halen. "Wat als Fito wil tekenen?" "Er zijn potloden." En zo gaat het maar door.

Het is tijd voor de vergadering. Ze zijn stipt aanwezig: Adriana Fernández, directeur van Planeta in Argentinië, uitgever van het boek; journalist Marcelo Panozzo, redacteur; Ignacio Iraola, presentator van de boekhandel ; en diverse columnisten van diverse gedrukte media. Degene die niet komt opdagen, is de ster. Het is geen geheim dat hij te laat zal zijn. "Ik kom rond half zeven aan," zeggen ze.

Het is twintig voor zeven als de "zaal" op de eerste verdieping opengaat. De ruimte heeft een raam waardoor je de middag langzaam ziet wegglijden. Netjes opgesteld staan 40 stoelen en een tafel met de microfoon en de verplichte glazen water. De verwarming staat aan, het stroomt snel vol en de temperatuur daalt van behaaglijk naar broeierig . Fito Paéz speelt via een speaker. Het is een plaat; hij is er nog niet.

Er is Alejandro Dolina , een grote aanwinst. Ook aanwezig zijn schrijver Martín Kohan ; radiocoryfeeën María O'Donnell en Reynaldo Sietecase ; de veelzijdige Cristian Alarcón ; psychoanalyticus Alexandra Kohan ; en een lange lijst anderen, waaronder directeuren van culturele bijlagen en tijdschriften, journalisten gespecialiseerd in muziek en anderen uit de "tv-wereld".

Iemand zingt gekscherend, maar serieus: "Chauffeur, chauffeur, geef gas, we gaan dood van de hitte in deze kantine." Er wordt niet gelachen. De nacht is al gevallen. Het wachten duurt nog even. Het is zeven uur. Het is kwart over. Omdat niets eeuwig duurt, arriveert Fito Páez eindelijk .

"Hallo," zegt Páez bij binnenkomst , alsof hij niet een uur en een paar kleren heeft moeten wachten. Hij trekt zijn legergroene jasje uit, verwondert zich over de aanwezigheid, buigt naar Dolina – "Meester, wat fijn dat u hier bent, mijn liefste" – glimlacht naar de een, blaast een kus naar de ander.

In de rij die de voorbijtrekkende ster achterliet, schittert Martín Rodríguez , die als dichter-adviseur, vriend en auteur van het nawoord dat het boek afsluit, komt. Ze gaan beiden aan het kleine tafeltje zitten.

Maar het is nog niet eens begonnen. Er klinkt een algemeen geroezemoes in het publiek, dat zich al over de stoelen verspreidt en de zaal vult. De familie en vrienden die met de muzikant, nu auteur, of liever dichter, zijn aangekomen, zitten op de eerste rij . Hij spreidt zich uit als een zestiger en spoort zijn handlanger aan, die al klaarstaat om zijn woorden te uiten.

Tijdens het wachten was er tijd om, verspreid over het boek, bijna het hele boek te lezen. Het is verdeeld in drie delen : "De man met het blote torso" met 24 gedichten; "Gauchesca" met twee; en "Liederen", zes delen. Veel zijn opgedragen: aan Fabiana Cantilo; aan Romina Ricci; aan hun dochter Margarita; aan Cecilia Roth en een deel van haar familie ; aan Sofia Gala Castiglione. En meer. In deze delen wordt, naast esthetische, onbewust en doelbewust een kaart van persoonlijke connecties gecreëerd.

Er zit poëzie in Páez' liederen . Al op zeer jonge leeftijd schreef hij "I Come to Offer My Heart", bijna een hymne à la Walt Whitman. En hij bouwde zijn carrière op met vele andere verluchtingen, zoals "Love After Love", om maar één van de magische trucs uit zijn altijd effectieve hoed te toveren. De Man met de Blote Borst heeft gedichten die wel op liederen lijken . Bijvoorbeeld wanneer hij "A Music of Distant Stars" zo fytofatisch afsluit: "Een gerucht./ Een gebabbel./ Een masker, een gerucht."

Hij is een lezer, en dat merk je. Of hij laat het merken. Of allebei . Die informatie staat als onderliggende tekst in de songteksten van zijn albums, en nu ook in zijn boek.

Er zijn spelletjes, zoals Jack Torrances Toc, de hoofdpersoon uit Stephen Kings The Shining , waarin Páez de uitdrukking "alles op zijn tijd" vormgeeft en vervormt. Het is ook mogelijk om een soort gids samen te stellen voor een deel van zijn culturele consumptie . Música en Libertad is opgedragen aan de grote dichter Juan L. Ortiz uit Entre Ríos, en Pickpocket is opgedragen aan de schrijver en filmregisseur César González.

Páez zal later, tijdens zijn toespraak, zeggen dat "poëtische poëzie ook een moeder is die borstvoeding geeft." Wie zegt dat alles verloren is? Hoe dan ook , zoals hij ook steeds weer zal herhalen: een kruk, een rotsgebaar. Andere gedichten hebben een politieke inslag. Veel verkondigen iets Argentijns, waaronder het toneelstuk op de achterkant, dat een kaart met verzen vormt.

Het is 7:20 uur wanneer de dingen formeel beginnen. Het is de beurt aan Martín Rodríguez, die het werkproces met de muzikant beschrijft en onderweg aankondigt dat er binnenkort "iets belangrijks" in het essaygenre zal gebeuren. Hij zegt dat hij er niet is, zelfs niet in de definitieve tekst van het boek, om de dichter te helpen. Dat hoeft ook niet. Het is Fito Páez. Nu spreekt de auteur: "Ik ben hier om mijn gezicht te laten zien," grapt hij.

Hij wordt serieuzer wanneer hij het over zijn boek heeft. "De motor van het album," begint hij, corrigeert zichzelf naar "de plaat", herrekent, wijst, en klopt met "het boek", lacht en concludeert: "Uiteindelijk is het hetzelfde." Hij zegt dat hij niets van wat hij zegt gepland heeft, maar hij zegt het. Hij reflecteert op kunst en de processen die ermee gepaard gaan. Hij praat over actuele gebeurtenissen. Hij ratelt door zonder de draad kwijt te raken. Hij gaat over tot actie. Dan komt het moment dat ik wél plan.

Fito Páez staat op en kondigt aan: "We gaan muziek maken." Hij heeft 32 mensen nodig om mee te doen, kondigt hij aan. Hij deelt boeken uit, en als die op zijn, klaagt hij: "Je kunt doen wat je kunt", en vervolgt met gekopieerde pagina's. "Dit gaat niet meer over poëzie, en het wordt prachtig", kondigt hij glimlachend aan, en geeft de exacte titel: "Het is een twaalftoonslezing."

Alle stemmen lezen en er ontstaat een gemompel van woorden , dat geleidelijk stopt en het geluid specifieker wordt totdat er drie, twee stemmen en uiteindelijk één zijn, die van Ricci, die even afbreekt, beweegt en weer verdergaat tot het laatste couplet: "Liefde is de exacte dimensie waarin ik wil leven." Applaus.

De discussie gaat nog een tijdje door. Páez leest nu het gedicht "Familia gaucha" voor. Hij kondigt aan dat het op een "toon die veel mensen van thuis kennen" zal zijn. Er wordt veelgelachen, en dan interpreteert hij zijn verzen met een countryaccent. Er wordt gelachen. Hij rondt af. Nog meer applaus. "Dat was het," zegt Páez. Nog wat applaus. Het is acht uur. Toch is de avond nog niet voorbij. Er is een derde deel.

De begane grond wacht op selecte gasten met een selectie kazen en wijn voor de toast. Gezellige groepjes vormen zich en kletsen. Fito Páez ontbreekt, opnieuw, net als in het begin, in een ronde afsluiting. Buiten, op de hoek, voor de boekwinkel, blijft de groep fans aan de grond genageld. Er is ook een messcherpe liefde: een bewaker met een strenge blik. Er valt niets te controleren; ze zijn met weinigen en vriendelijk. Eén persoon heeft een bandoneon, wat een kwestie van vertrouwen is. Ze wachten.