Van grootouders tot onze kinderen. Hoe de biografie van de liefde verandert.

Jarenlang heb ik een biografie van de liefde willen schrijven: hoe het was, hoe het is, hoe het zal zijn. Maar ik geef het op, ook al raakte iets in mij ontroerd toen ik Vito Mancuso's boek " I Love. A Little Philosophy of Love " (Garzanti, 2014) las. In het hoofdstuk over de oorsprong van verliefdheid las ik de volgende passage: "Het kwantumvacuüm, hoewel verstoken van enig bekend wezen, is een entiteit die het zijn produceert. Met zijn oscillaties genereert het vacuüm de eerste bekende entiteiten, die soms verschijnen als deeltjes, soms als golven. In het vacuüm, in zijn absolute duisternis, verschijnen de eerste sporen van het zijn plotseling als lichtflitsen (...). Ik heb al deze discussie gevoerd om tot deze vraag te komen: is het denkbaar dat in het kwantumvacuüm dat ons beïnvloedt, af en toe willekeurige oscillaties ontstaan die lichtflitsen produceren, totdat ze de grote explosie van verliefdheid veroorzaken?"

Ik voelde me ongemakkelijk. Hoewel ik drie jaar misdienaar ben geweest (op de middelbare school, bij de Salesiaanse Congregatie) en de fundamenten en rituelen van het christendom ken, blijf ik een fervent atheïst. Theologische discussies boeien me niet, laat staan de kwantumfysica die gebruikt wordt om de oorsprong van verliefdheid te verklaren.

Feit is dat ik uit ervaring heb ervaren dat verliefd worden een zeer moeilijke reis is: meer dan een kwantummysterie, is verliefd worden een reis in een competitieve arena, waar je vecht en worstelt. Je lijdt .

Dan is er nog een andere bron van ongemak. De "willekeurige oscillaties die lichtflitsen produceren" beschrijven verliefdheid als een onafhankelijke variabele : licht dat uit de diepten van de oorsprong komt en je raakt. De onafhankelijke variabele kwalificeert verliefdheid niet, laat staan liefde; sterker nog, hij diskwalificeert het: hij identificeert het als een mysterieuze, goddelijke of quasi-goddelijke kracht. Het tegenovergestelde is waar. Verliefdheid en verliefdheid hangen af van vele variabelen: materiële, psychologische, Darwinistische, evolutionaire en niet erg goddelijke . Je moet rekening houden met de sentimentele erfenis die je hebt ontvangen, de cultuur waarin je bent ondergedompeld, of je knap of lelijk bent, of je jong of oud bent, of je geld hebt of niet: afhankelijke variabelen.

Feit is dat ik, sinds ik Mancuso's boek las (dat in werkelijkheid ook niet-kwantumervaringen besprak), ben gaan denken dat een biografie van liefde, voordat ze de vraag beantwoordt wat liefde is, zou moeten analyseren hoe liefde zich ontvouwt . Praten over hoe betekent de arena beschrijven waarin liefde wordt ervaren. Arena's zeggen veel over de kwaliteit van liefde: ze hebben een eeuwenoude dynamiek; als we ze niet identificeren, hoe kunnen we dan over liefde praten?

Caserta, jaren 70: onze mentoren waren Ciccio de rokkenjager en Gennaro de driebenige. Zij gaven ons heel basale lessen.

Naar mijn ervaring waren de arena's behoorlijk competitief. Eind jaren zeventig, in Caserta, adviseerden de oudere mannen een man eerst hoe hij een man moest zijn en vervolgens hoe hij vrouwen moest veroveren . De twee mentoren, de meest gerespecteerde, waren Ciccio Sciupafemmine en Gennaro Tre Cosce: bijnamen die boekdelen spraken. Ciccio Sciupafemmine was een verleider, en door te verleiden verspilde hij vrouwen. Gennaro Tre Cosce had zichtbaar (of zo werd gezegd) een extra dijbeen. Hun leer was heel basaal: een man, zo zeiden ze, moest naar de kont van een vrouw kijken en dan een zet doen (zelfs de bekende intellectueel Stefano Bandecchi beweerde hetzelfde). Vanwege het gezagsbeginsel en hun zeer eenvoudige bijnamen geloofden mensen hen.

Uit deze matrix kwamen verschillende regels voort . Zo moest een man bijvoorbeeld alles wat vrouwelijk was verachten, hij moest vechten, hij mocht niet naar de dokter gaan als hij na een gevecht bloedde, hij moest het geld mee naar huis nemen, hij moest voor de beveiliging van het huis zorgen, hij moest dapper zijn en hij mocht niet huilen.

Het ging niet alleen om mijn buurt; integendeel, mijn buurt was representatief voor een eeuwenoude manier van leven. Niet voor niets onderzocht psycholoog James A. Doyle in zijn essay "The Male Experience" (1983) de stresspatronen van mannelijke aanhangers: de rol van het X-chromosoom, die van testosteron, vaderschap, adolescentie, (weinig) aandacht voor gezondheid. Kortom, hij benadrukte hoe mannelijke modellen door de eeuwen heen gebaseerd waren op aanhangers. De gelijkenis in visie tussen de in Caserta geboren Ciccio Sciupafemmine en Gennaro Tre Cosce en een verfijnde psychologieprofessor lijkt misschien verontrustend voor sommigen, maar deze facultatieve affiniteiten waren en zijn een teken: als we het echt over liefde moeten hebben, laten we ons dan concentreren op het stressvolle onderwerp.

Stel je de vernedering voor van het niet nakomen van een plicht. Je was op zijn minst een flikker. Let wel, in Caserta identificeerde of stigmatiseerde die uitdrukking noch een andere seksuele geaardheid, noch vernederde ze iemand die zich niet aan de regels van die plicht hield. De twee homoseksuele mannen die begin jaren tachtig moedig en trots uit de kast kwamen in Caserta, openden een platenzaak waar de hele opkomende en tot dan toe verborgen gemeenschap samenkwam. Nou, ze waren zo goed geïnformeerd dat alle muziekliefhebbers erheen gingen om te kopen. Ik ook. En op een dag vroeg ik om een Pooh-plaat, die heette: "A Bit of Our Best Time." Zo jong als ik was, beschouwde ik het als een goed voorbeeld van Italiaanse progrock, en Elio (een van de twee eigenaren) nam de plaat aan, gaf hem me onbeleefd en zei: "Alleen een flikker zoals jij luistert naar deze kutmuziek."

De kunst van de "pusteggia": de kwaliteiten van het meisje bezingen en de kracht van het verlangen benadrukken. Een zenuwslopende oefening.

Denk naast de taken ook eens aan de ontberingen van de arena. Je werd gedwongen de "pusteggia" uit te voeren. Een Napolitaanse slangterm, afgeleid van de beruchte posteggiatori, muzikanten die voor cafés en restaurants optraden. Hoe meer ze ontroerende liefdesliedjes zongen, hoe meer ze het publiek voor zich wonnen, hoe meer ze verdienden. De arena betreden betekende de kunst van de pusteggia leren. Zingen over de kwaliteiten van het meisje en de kracht van je verlangen benadrukken. Een zenuwslopende bezigheid. Bovendien was het vaak intimiderend voor vrouwen en bovendien ineffectief. De pusteggia eindigde met een verzoek: Wil je met me uit? De eerste keer dat ik de arena betrad, liep ik ongeveer 40 minuten met een meisje en vertelde haar hoe leuk en waarom ik haar vond, waarbij ik mijn eigen zinnen afwisselde met die uit liedjes van Poeh. Ze kreeg me aan de praat en antwoordde uiteindelijk heel duidelijk: Nee! Waarom niet? vroeg ik. Omdat ik iemand anders leuk vind die minder praat dan jij, was het antwoord.

Het is een veelvoorkomende ervaring, en niet alleen een menselijke. Jessica Yorzinski is een wetenschapper die pauwen bestudeert (er is een opvallende gelijkenis tussen pauwachtig vertoon en poetsen). Haar onderzoek onthult een harde waarheid: vrouwtjespauwinnen zijn kieskeurige eters – en de keuze is volledig vrouwelijk. Ze trappen er niet zo snel in: in een typische lek (een baltsgebied waar mannetjes samenkomen om hun staart te showen), krijgt slechts 5 procent van de mannetjes de meerderheid van de vrouwtjes.

Dit zijn genadeloze en zelfs stressvolle aantallen, aangezien de pauw zowel de vrouwtjes als de concurrenten in de gaten moet houden. De techniek van het volgen van de blik heeft aangetoond dat pauwen 30 procent van hun tijd besteden aan het observeren van andere mannetjes, hun concurrenten. Pauwen raken daardoor depressief, en depressief als ze zijn, proberen ze soms met eekhoorns te paren. Dat mislukt natuurlijk, en ze worden nog depressiever: een deugdzame cirkel.

Maar deze zeer competitieve arena, die bij sommigen initiatief en stoutmoedigheid heeft gestimuleerd, bij anderen belachelijkheid en tranen als ze faalden, en bij weer anderen angst en incel-hysterie - kortom, vertelt de beschrijving van hoe deze arena werkt ons iets over de oorsprong van de liefde?

Mark Twain stelde deze vraag in zijn amusante en filosofische tekst "The Diary of Adam and Eve". Hier gebruikt Twain zijn ironische humor om onze stichtingsmythe te bespotten en vraagt: aangezien Adam en Eva onze sentimentele prototypes zijn, waarom worden ze dan verliefd en houden ze uiteindelijk hun hele leven van elkaar? Nou, zeg je: er was weinig keus. Klopt, maar zelfs nu, ondanks wat sommige datingapps ons willen doen geloven, hebben we niet zoveel keus. Sterker nog, te veel keus lijkt een bedrieglijke poging tot romantiek. In "The Paradox of Choice" (2004) komt Barry Schwartz tot de volgende conclusie: als we meer keuzemogelijkheden hebben, leggen we onszelf meer druk op. We willen een perfecte keuze maken en voelen ons nog meer teleurgesteld als die keuze niet perfect blijkt te zijn.

Laten we terugkeren naar onze twee sentimentele prototypes. Wie is Adam? Een jonge pre-adolescent, volledig opgaand in zijn speelse activiteiten. Een opschepper, goedgelovig, hij houdt ervan om de Hof van Eden te verkennen (om promotionele redenen is Twains Hof van Eden die rond de Niagarawatervallen) en te duiken: hij springt met groot plezier in een vat van de waterval. Hij gebruikt pompeuze woorden om indruk te maken op Eva. Hij lijkt noch bedachtzaam, noch introspectief. Aanvankelijk kan hij Eva niet uitstaan – dit vreemde wezen met de blonde manen dat hem volgt. Een vrouw die erop staat dingen namen te geven. Ze ziet een vogel en zegt: "Het is een dodo!" Adam vraagt haar waarom het een dodo is? Ze antwoordt: "Omdat hij op een dodo lijkt." En vanaf nu, merkt Adam op, zullen die dingen gewoon zo heten; niemand zal die naam ooit kunnen veranderen.

Wie is Eve? Een dromer. Nieuwsgierig naar alles. Op een nacht kijkt ze naar haar spiegelbeeld in de vijver en ziet de maan erin weerspiegeld. Ze reikt ernaar om het aan te raken en glijdt uit, bijna verdrinkend. Ze komt boven met een nieuwe angst: misschien, zegt ze, is het de angst voor de dood. Ze voelt zich dan zo alleen, zinloos alleen, en vraagt zich af waarom Adam zo graag alleen is.

Alles verandert wanneer de twee de Hof van Eden verliezen. Ze vallen, ze zijn bang, ze schamen zich en ze voelen zich sterfelijk. Pas dan nadert Adam Eva. Het lijkt niet op een verbinding die door kwantumbliksem wordt gedicteerd, maar eerder op een strategie. Het is de moeite waard om te zeggen dat Twain hier scherp op is: Adam vindt dat het in zijn eigen belang is om verliefd te worden. Nu het paradijs verloren is, heeft hij een vervanging nodig voor eigendom: jij bent van mij en je zult voor mij werken, en ik zal toezicht houden op het werk.

Adam en Eva, verteld door Mark Twain. Natuurlijk houdt ze niet van hem vanwege zijn intelligentie, maar "gewoon omdat hij een man is en van mij, denk ik."

Eva laat hem geloven. Dan, enige tijd later, brengt ze hem een vreemde baby. Hij maakt vreemde, keelgeluiden, huilt en heeft altijd honger. Adam bekijkt hem en bestudeert hem, maar hij kan er niet achter komen wat het is: een vis? Hij gooit hem zelfs in het water om te kijken of hij kan zwemmen. Hij kan niet zwemmen. Ondertussen is Eva's gedrag veranderd; ze blijft de hele nacht op om het diertje te knuffelen, te troosten en liedjes voor hem te zingen: "Hij doet dit niet met andere dieren." Eindelijk beseft Adam wat het is: het is een kangoeroe. Een nieuwe soort, sinds hij hem ontdekte, noemt hij hem Cangurus Adamiensis. Dan zegt ze nee, zijn naam is Kaïn. De twee stichten een gezin, en Eve vraagt zich in haar dagboek af waarom ze van Adam houdt: "Het is niet vanwege zijn intelligentie dat ik van hem hou – nee, helemaal niet. Het is niet zijn schuld dat hij zo intelligent is; God heeft het hem gegeven. Het is niet vanwege zijn cultuur dat ik van hem hou – nee, helemaal niet. Hij is autodidact, en eerlijk gezegd weet hij oneindig veel dingen, maar die zijn niet waar. Dus wat is de reden dat ik van hem hou? Gewoon omdat hij een jongen is en van mij, denk ik. Ja, ik denk dat ik van hem hou om de simpele reden dat hij bij mij hoort en een jongen is. Er is geen andere, denk ik." Dan lijkt ze er spijt van te krijgen en verontschuldigt ze zich: "Ik ben maar een jong meisje, misschien begrijpen anderen na mij beter waar dit allemaal om draait."

Adam en Eva zullen, zonder ooit te begrijpen waarom, hun hele leven van elkaar houden. Zozeer zelfs dat Adam op Eva's graf zal schrijven: "Waar zij was, dat was Eden." En Eva zal schrijven: "Het is mijn gebed en wens dat ons leven samen eindigt – een wens die nooit zal verdwijnen van de aardbodem en die tot het einde der tijden zal voortleven in het hart van elke liefhebbende bruid. Die wens zal mijn naam dragen."

Dus, gegeven deze perspectiefverschuiving, wat is Twains reflectie? Liefde? Geen kwantumflitsen, maar een kracht die vanaf het allereerste begin geassocieerd is met eigendom.

Het is niet netjes om te zeggen. Hoeveel films zijn er immers niet waarin hij haar voor zich wint na een liefdestoespraak uit het boekje? Hoeveel ervaringen heb je gehad waarin je eeuwige liefde beloofde, of werd beloofd? Hoe vaak hebben we onze nieuwe partner niet gezegd: "Met jou is het anders, jij bent de ware"? Hoe vaak hebben we niet gezegd: "Jij en ik voor altijd"? Maar tegelijkertijd, hoe vaak hebben we niet geleden of leed veroorzaakt door verraad? Hoe zit het met dat ondraaglijke gevoel van verlatenheid, de trillende benen, de totale desoriëntatie, het verdriet dat we voelen, de psychoanalisten waar we voor betalen, de psychotrope medicijnen die we slikken? Waarom in vredesnaam willen we alles weten over het verraad (of verzetten we ons ertegen om het te vertellen) als we niet willen nagaan hoeveel van het gedeelde bezit onze partner met de ander heeft gedeeld? Als liefde niet aan bezit gekoppeld was, zouden we dat soort emoties en dat bijzondere, ondraaglijke lijden niet voelen: we zijn zoogdieren, we zoeken bescherming, we zijn mensen, we zoeken niet de waarheid, maar de erkenning van de groep.

Kortom, eigendommen, bezittingen, oude problemen. Uiteindelijk was de liefde van mijn grootouders niet van het type "ga waar je hart je brengt". Dat wil zeggen, het kwam niet voort uit een romantische poëzie (het waren de romantici die deze kruiden aan de liefde toevoegden). Integendeel, het was "ga waar je bruidsschat je brengt".

Liefde als rentmeesterschap van het territorium, gewaardeerd door een stel waarvan men zegt: "Ze zijn een bedrijf", gedevalueerd door een giftige relatie

Waar gaan Victoriaanse romans, te beginnen met Jane Austen, anders over dan over bruidsschat? Twain, die het thema bezit aansnijdt, wijst ons echter ook een pad: liefde is het beheer van territorium. Het kan zich transformeren tot territoriale verheerlijking (stel je een hecht stel voor van wie anderen zeggen: "Ze zijn een bedrijf"), tot territoriale devaluatie (stel je een giftige liefde voor), of tot normaal territoriaal bestuur (koppels die standhouden, maar niemand begrijpt waarom). Dat zegt Twain, en wij ook. In momenten van woede herkennen we de ambivalente aard van liefde: het is een kracht die ons in staat stelt empathie te ervaren, onze partner te steunen en te leren kennen, maar ook om hem of haar te controleren en te manipuleren. Het is een kracht die ons tot opoffering drijft (wat een soort investering in de toekomst is) en ons tegelijkertijd kan vernederen door buitensporige opoffering (waardoor onze eigen toekomst wordt vernietigd) – onder andere is het concept bezit ook van toepassing op polyamoreuze mensen. Alleen een oppervlakkige blik beschouwt polyamoreuze mensen als vrij van jaloezie. Als je goed kijkt, is hun pact een manier (met veel regels ter ondersteuning) om het territorium te controleren waarin de ander zich begeeft.

Natuurlijk hangt ook hier de mogelijkheid om elkaars bezit te waarderen of te devalueren van veel factoren af. Psychologen hebben het over erfenis: of je genoeg liefde hebt gehad en of je die erfenis kunt verzilveren. Dat is niet eenvoudig; je hebt immers als kind iets over liefde geleerd, toen je meer geneigd was om te vragen dan om te geven.

De zielsverwantparadox beschreven door Aristophanes in het "Symposium": Is dit liefde? Een spel van in elkaar grijpende uitsteeksels?

Hoe het ook zij, het onderliggende concept blijft het concept van eigendom. De grootste filosofen weten het, en wij ook. Laten we niet verdoemd zijn; we kunnen redeneren. Denk aan Plato en het "Symposium", waar ook (kritisch) over eigendom gesproken wordt. Aristophanes doet dat door het verhaal van de zielsverwant te verzinnen. In het begin, zegt hij, waren we monsterlijke wezens, twee hoofden, vier armen en vier benen, en bovendien arrogant. De goden sneden ons vervolgens doormidden en deelden ons in tweeën, en niet alleen dat, maar als komische vergelding werden onze hoofden zo gedraaid dat we alleen naar onze voorkant keken – dat wil zeggen, naar ons ontbrekende deel. Om dit ongelukkige ongemak te verhelpen, moet ieder van ons zoeken naar ons ontbrekende deel, en uiteindelijk, eenmaal gevonden, ermee samensmelten. Is dit liefde? Een spel van in elkaar grijpende uitsteeksels? Jij bent van mij, ik ben van jou! Dit zijn de belangrijkste verklaringen van alle geliefden: het andere deel is in feite noch verwisselbaar, noch vervangbaar! Dat is precies onze zielsverwant, vandaar de bijzondere maat die voor ons was getrokken, het ontbrekende deel van de sfeer: meer eigenschappen dan dat.

Maar Aristophanes maakte een grapje; hij geloofde het niet. Hij wilde wijzen op de paradox van de zielsverwant (tegenwoordig zouden we zeggen dat de zielsverwant de voorkamer is van giftige liefde). Filosoof Martha Nussbaum schrijft in een commentaar op het "Symposium" ("De kwetsbaarheid van het goede", 1986) dat Eros weliswaar verenigt, maar toevallig arriveert. Vervolgens verliezen de lichamen, na herenigd te zijn en hun bolvorm terug te krijgen, alle verlangen en vallen in slaap: geen verlangen, helemaal niets, afwezigheid van verstoringen.

Vervolgens krijgt Socrates in het "Symposium" het woord. Hij zegt dat hij niets van de liefde weet; sterker nog, hij heeft alles wat hij weet geleerd van Diotima, een priesteres. Diotima ondervraagt Socrates en uiteindelijk komen ze tot een definitie van schoonheid. Het Griekse woord is kalòn. Het omvat ook liefde voor wetenschap en democratie. Zo komt Socrates – via Diotima – tot de conclusie dat de kwaliteiten van een minnaar in werkelijkheid geen onvergelijkbare goederen zijn, maar eerder een manifestatie van schoonheid, volledig vergelijkbaar, en daarom vergelijkbaar, met andere vormen van schoonheid.

Als verlangens zich richten op een veronderstelde uniciteit, op een perfecte match, dan maakt de eerste scheiding geliefden zwak en kwetsbaar. Zelfs gewelddadig. In plaats daarvan zouden geliefden een leerproces moeten beginnen. Als we de goederen van de liefde als vergelijkbaar beschouwen, dan kunnen we zeggen dat het lichaam van deze fantastische geliefde precies (vergelijkbaar is met) de kwaliteiten van haar geest heeft, en dat haar geest vergelijkbaar is met de schoonheid van de wiskunde, en dat die laatste vergelijkbaar is met de Atheense democratie. Onze taak is om op te stijgen, om die drempel te bereiken waar de vergelijking van schoonheden mogelijk is. In deze leertijd zal de jongeman weten “dat de schoonheid die in zielen schijnt waardevoller is dan die welke doorschijnt in lichamen en de jongeman zal verliefd worden op die schoonheid, zodat hij er dan toe gebracht zal worden om de schoonheid te overwegen die in instellingen en wetten zit (…) en starend in deze overvloedige schoonheid, zal hij niet langer liefhebben op de manier van een slaaf, maar integendeel, zijn blik verdrinkend in de grenzeloze zee van deze nieuwe schoonheid, en terwijl hij deze beschouwt, zal hij geboorte geven aan vele mooie en schitterende toespraken, en gedachten overvloedig in wijsheid”.

Het "Symposium" eindigt daar echter niet. Na Diotima's aanzoek compliceert Plato de zaken. Alcibiades, de Atheense leider, arriveert (onuitgenodigd). Hij is knap en een waaghals. Maar niet bepaald zichzelf. Door zijn dronkenschap begint hij een gesprek dat in strijd is met dat van Diotima en bekent hij zijn liefde voor Socrates, die juist unieke kwaliteiten bezit. Alcibiades is er niet in geïnteresseerd Socrates met iemand anders te vergelijken. We zijn terug bij af. Volgens Alcibiades kan liefde niet ontsnappen aan deze bijzondere ervaring van het singuliere. Maar is liefde dan een ervaring van het universele of het bijzondere? Is het primair de behoefte aan de (onmeetbare) eigenschap die alles omvat en zichzelf voldoende is, of is het een streven naar schoonheid? Plato lost dit raadsel niet op, en als Plato het niet oplost, hoe kan ik het dan wel?

In het derde millennium kunnen we nog steeds geen gehoor geven aan de uitnodiging die Eva in haar dagboek schreef: zullen anderen, na mij, de liefde beter begrijpen? Niets, bezit domineert nog steeds (anders zou "Temptation Island" niet zo'n succes zijn als het is). Maar er beweegt iets. Hoewel de verbeelding (zowel Hollywood als Bollywood) erop staat dat er maar één antwoord is dat de moeite waard is: het romantische antwoord met alles wat daarbij hoort, is het ook waar dat velen duidelijk niet tevreden zijn met romantiek. Ook omdat de wereld in beweging is en de oude gewoonte om koppels te vormen en te trouwen om kinderen op te voeden en te beschermen, aan aantrekkingskracht verliest. Of het nu de demografische crisis is (een hoogbejaarde tante van mij zei ooit: "Ik heb mijn baarmoeder aan Mussolini gedoneerd"), of de wijdverbreide behoefte aan creativiteit, er lijkt iets te bezwijken. Aan de horizon rijzen immers andere instrumenten, niet alleen om over liefde en verlangen na te denken, maar ook om ze in stand te houden.

Filosoof Carrie Jenkins stelt in haar boek "What Is Love: And What It Could Be" dat liefde een biopsychosociaal fenomeen is. Een groot deel van ons culturele verhaal over liefde is gebaseerd op psychologische, subjectieve en ervaringsgerichte aspecten. Maar de afgelopen decennia hebben we kunnen zien wat er gebeurt op biologisch en neurochemisch niveau. Een aantal medicijnen wordt onderzocht op dit biologische niveau, zoals psilocybine. Kent u die stellen die altijd in hetzelfde patroon gevangen zitten? Feit is dat ons brein een enorm Bayesiaans voorspellingsmechanisme is. We proberen te voorspellen wat er in de wereld gebeurt. Zodra we bepaalde patronen of regelmatigheden opmerken, slaan we die op als een verwachting. Vervolgens blijven we de wereld interpreteren in het licht van die eerdere overtuigingen. Maar sommige van deze eerdere overtuigingen worden patronen waarin we gevangen blijven. Wat psilocybine lijkt te doen, is tijdelijk een aantal van deze eerdere overtuigingen uitwissen, waardoor we dingen met een frisse blik kunnen bekijken en informatie kunnen verwerken zonder er zo vooringenomen over te zijn als we in het verleden deden. Het is een beetje zoals Diotima zei: liefde is een stijgende ladder, maar als je op één sport vastzit, kun je filosoferen zoveel je wilt, maar je komt geen stap verder. Psilocybine helpt.

Maar neem die religieuze mensen die hun libido de schuld geven. Misschien voelen ze zich ertoe aangetrokken, of hebben ze gewoon zin om te masturberen. Omdat het verboden is, schamen ze zich en voelen ze zich depressief. Nou, er zijn SSRI's (selectieve serotonineheropnameremmers), een klasse antidepressiva. Een van hun bijwerkingen is een verlaagd libido. Het libido daalt, net als het verlangen naar masturbatie of geslachtsgemeenschap, en Sint Antonius Abt en zijn verleidingen verdwijnen naar de zolder. Je zou je kunnen afvragen: kun je de weerstand van Sint Antonius Abt tegen verleidingen vergelijken met SSRI's? Maar hoe het ook zij, de biografie van de liefde in het derde millennium moet noodzakelijkerwijs de nieuwe culturele en biologische omgeving en de instrumenten begrijpen die we nuttig achten (en die ons nadelen kunnen opleveren die we niet kunnen voorzien).

Proust definieert zelfs de vier elementen die de wet van de liefde vormen: gewoonte, angst, jaloezie en vergetelheid. Swanns kwellingen

Hoe dan ook, om af te sluiten: ik heb nog nooit een biografie over de liefde geschreven, want Marcel Proust deed dat al. Voor de schrijver is liefde niet de zin van het leven. Sterker nog, liefde heeft een dynamiek die het op een ziekte doet lijken. Zozeer zelfs dat Proust het thema liefde benadert zoals een arts een patiënt benadert en vraagt hoe een ziekte wordt opgelopen. Is het mogelijk om gevaccineerd te worden? Hoe lang is de incubatietijd? Wat zijn de eerste symptomen? Waarom merken de meeste patiënten de symptomen niet? Hoe lang duurt het voordat de ziekte, oftewel de liefde, zich door het lichaam verspreidt? Is herstel mogelijk en komen terugvallen vaak voor? Proust onderzoekt de ziekte als een arts en definieert de vier stadia die de wet van de liefde vormen: gewoonte, angst, jaloezie en vergetelheid. Ook deze hebben te maken met eigenaarschap en lijken wederom te laag om in overweging te worden genomen. Gelukkig is dat zo! Proust is het daar niet mee eens. Het is niet verlangen dat liefde drijft, het is gewoonte, een krachtige maar dubbelzinnige kracht: het is zoet, maar het schept banden waar we na verloop van tijd niet meer zonder kunnen. In "De Zoektocht", wanneer Swann door een onbeduidend ongelukje te laat op de receptie arriveert en Odette niet vindt, vraagt hij zich af waar ze is. Hij mocht haar aanvankelijk niet, maar nu hij haar niet meer zoals gewoonlijk ziet, maakt de gewoonte plaats voor angst. Swann zal inderdaad een poging doen, Odette weer ontmoeten en een ongelooflijk gevoel van opluchting ervaren. Die opluchting is zo zoet dat ze lang zal aanhouden, avond na avond, en uiteindelijk het genot zal brengen dat we liefde noemen. Maar het is alleen de ziekte die de overhand neemt en de intenties ervan verbergt. Kort daarna zal de liefde die Swann voor Odette voelt hem ziek maken. Wanneer Odette hem vertelt dat ze vanavond niet wil dat Swann bij haar blijft, zal de zieke man een nieuwe, verwoestende fase ingaan: jaloezie. Jaloezie wekt argwaan op, en met argwaan ondervraging, en met ondervraging leugens. Jaloezie staat centraal in al Prousts werk.

Wat gebeurt er na deze fase, gekenmerkt door groot, ervaren en gedeeld lijden? In het beste geval treedt vergetelheid in, wat betekent dat we ons neerleggen bij de afwezigheid van onze geliefde, een andere gewoonte, volgens Proust en Swann, een gewoonte die zo krachtig is, zelfs krachtiger dan de jaloezie die vergetelheid veroorzaakt: zijn we genezen? Misschien wel, of misschien zijn we klaar om opnieuw te beginnen, volgens de oude en stabiele wet van de liefde. Vergetelheid heeft een gevolg: het ondermijnt de betekenis van liefde. We dachten dat die persoon ons levenscentrum was, maar in plaats daarvan is hij of zij niets meer. Maar als hij of zij niets is, wie waren we dan in die periode? Wie was onze twintigjarige zelf, getroffen door de ziekte? Als we die zieke zelf zouden tegenkomen, zouden we hem dan herkennen? Zouden we er medelijden mee hebben? Of zijn we hem misschien voor altijd vergeten?

Conclusie? Voor Proust is liefde niet een van de redenen die het leven de moeite waard maakt (kunst maakt het leven de moeite waard). Liefde heeft echter ook voordelen: door liefde worden we sociale individuen, voeren we soms een goed gesprek, maar bovenal is liefde de kracht (de enige) die ons kan helpen onze sterfelijkheid te accepteren. Uiteindelijk is dat wat Eva zegt wanneer ze in de vijver valt en de aanwezigheid van de dood ontdekt en verlangt naar een metgezel om dit gevoel te verlichten. Ik begrijp dat kwantumbliksem fascinerender is, maar de aanwezigheid van de dood is genoeg om het ruwe materiaal van de liefde te cultiveren en misschien te proberen een eerlijke en collectieve biografie van de liefde te schrijven, en met liefde, natuurlijk, een biografie van het leven.