De zwarte jasmijn van Sicilië

Zelfs de roosters op Sicilië ruiken. Het is alsof het ijzer, door eeuwen van vakmanschap door vuur gesmeed, de ziel van het eiland herbergt. Eeuwen van oxymorons, loomheid en wreedheid.

De geur, dat spreekt voor zich, is die van jasmijn . Een duizelingwekkende geur. Bedwelmend en adembenemend wanneer hij 's nachts bloeit, in het maanlicht. Misschien is dat wel de reden waarom hij altijd bij ramen is gekweekt: in huizen, op binnenplaatsen, op balkons. Hij klimt het hele jaar door taai en groen. In de zomer bloeit hij met witte bloemen.

Voor wie in het Zuiden geboren is en ver weg woont, is jasmijn als de madeleine van Proust: het is een olfactorische herinnering, een terugkeer naar huis . Misschien is dat wel de reden waarom het wordt beschouwd als een bloem van liefde en verbondenheid, de meest vrouwelijke van de schepping. "Een zachte en geheime urn", omschreef Giovanni Pascoli het in zijn lied "Il gelsomino notturno", gecomponeerd in 1901 voor de bruiloft van een vriend. Voor hem zijn "de schemervlinders", waarvan de "open kelken de geur van rode aardbeien verspreiden", een symbool van Eros en Thanatos, sensualiteit en de dood.

Hier is het dan. De donkere kant van jasmijn. De schijn van onschuld die geheime verleidingen en vleselijke genoegens verbergt. Rond deze "donkere" kant ontvouwt zich de saga van de jasmijnboeren, de knoppenplukkers in de intensieve teelt die eind jaren twintig in Sicilië en Zuid-Italië werd opgezet. Hun doel was om de essentie, een wasachtige massa genaamd "concrete", te leveren aan parfum- en cosmeticafabrieken, waaronder het Huis Chanel met zijn iconische, inmiddels honderd jaar oude Chanel No. 5. Het is natuurlijk al een contradictio in terminis dat de arbeid van arme boerenvrouwen uit het Zuiden gericht was op het zintuiglijke genot van een transnationale elite van rijke vrouwen.

Zo ging de huiselijke praktijk van jasmijnteelt tot in de jaren zeventig gepaard met wat bekend stond als "industriële" productie, afhankelijk van plaats en tijd . Want het was een verhaal van kwelling en verlossing, van uitbuiting en emancipatie , de oogst van jasmijn voor industriële doeleinden op Sicilië, met name in de vlakte van Milazzo, in Ispica en Avola, en ook aan de Ionische kust van Calabrië. Santì La Rosa en Venera Tomarchio hebben erover verteld met een schat aan getuigenissen, documenten, foto's, fragmenten van kunst en poëzie, allerlei details, zelfs lijsten van jasmijnkwekers, in een essay gepubliceerd door Lombardo Edizioni uit Milazzo, toepasselijk getiteld " Gelsominaie. Verhalen van vrouwen, strijd, bloemen en parfums ".

Alleen vrouwen konden jasmijnverzamelaars zijn. Bekwame jonge vrouwen, soms gerekruteerd met hun kinderen op sleeptouw. Soms waren ze zo klein dat hun moeders ze moesten dragen, vastgebonden op hun schouders met stoffen banden of bewaard in manden die naast de rijen stonden. Probeer je deze kinderen voor te stellen, nog steeds met de "jasmijnkleurige teint" die Lope de Vega in de Spaanse Gouden Eeuw prees. Kinderen die doezelden tussen wolken insecten naast groene klimplanten met witte, vlezige, stervormige bloemen. Een tafereel dat zich zes maanden per jaar elke dag herhaalde, van de warme nachten van juni tot de bittere nachten van november. Moeders en zonen. Of beter gezegd, vooral dochters. Meisjes van nog geen vijf jaar hielpen mee met het plukken van handenvol bloemen.

Vrouwenhanden waren nodig, klein en wendbaar, in staat om de bloemen die vlak voor de bloei geplukt waren, door aanraking te herkennen. Ze waren inderdaad nodig in landen van ontbering zoals die van Zuid-Italië. Landen die, toen net als nu, een overvloed aan arbeid boden in vergelijking met de werkgelegenheid. Ze hadden flexibele en pretentieloze ruggen nodig, bereid om urenlang te buigen tussen de rijen die de avond ervoor bij zonsondergang geïrrigeerd waren, zodat de natte jasmijn zijn maximale geur zou afgeven wanneer hij geoogst werd.

In zijn boek " De olijfboom en de wilde olijf " beschrijft de schrijver Vincenzo Consolo, geboren in Sant'Agata di Militello, vlakbij Milazzo, het werk in de jasmijnvelden perfect: "Toen, in de ochtendschemering, toen het gras en de bladeren zwaar van de dauw waren, kwamen rijen vrouwen tussen de rijen struiken, voorovergebogen, hun schorten als zakken, om de tere knoppen te plukken. De kleine meisjes volgden, als arenlezers, hier en daar de resterende knoppen plukkend, slaperig, met rode handen."

De oogst begon na middernacht op percelen ver van de dorpen. Het ging door tot de vroege ochtend, toen de manden vol bloemen werden gewogen door voormannen die gewend waren de vrouwen lastig te vallen. En misschien deden ze dat wel met verve. De arbeiders kregen een hongerloon. Een kilo jasmijnbloemen, ontdaan van bladstelen en blaadjes, betekende urenlang werk en was in de oorlogsjaren en na de oorlog veel minder waard dan een kilo brood .

De plukkers werkten op stukloonbasis . Ze zakten, soms tot aan hun knieën, weg in de moerassige aarde. De modder drukte zwaar op hun blote voeten en bedekte ze met klei. De kluiten zaten vol haakwormen die de huid binnendrongen en uiteindelijk de darmen of longen bereikten. Haakwormziekte, een parasitaire infectie die zeer ernstige gezondheidsklachten kon hebben, was wijdverbreid onder de jasmijnwerkers. Het was dezelfde beroepsziekte die ook de rijstwieders in de Povlakte hadden .

De rijstwieders wisten echter het glazen plafond van de zichtbaarheid te doorbreken met een neorealistische film als Bitter Rice uit 1949, met in de hoofdrol een beeldschone Silvana Mangano, met blote dijen en voeten in het water van de rijstveld.

Over de geschiedenis van de jasmijnbossen is echter nog weinig bekend . "Daarom hebben Venera Tomarchio en ik dit boek geschreven. Ik heb er spijt van dat ik het niet eerder heb gedaan", zegt Santì La Rosa, 71, zoon van Tindaro en Eliana Giorli, een Toscaanse die als partizanenkoerierster in het verzet had gezeten en na de oorlog naar Sicilië was verhuisd en daar trouwde. Ze was daar actief in de politiek en vakbonden tot ze op 92-jarige leeftijd door de bevolking werd gekozen in de gemeenteraad van Monforte San Giorgio, een middeleeuws dorp op de hellingen van het Peloritani-gebergte.

Tindaro en Eliana La Rosa vochten hun hele leven voor de vertrapte waardigheid van de jasmijnboeren en andere landarbeiders van Milazzo en de vallei die door de Mela wordt bewaterd. "Communisten uit de buitenwijken," herinnert Santì la Rosa zich met weemoed. Hij somt dan trots de namen op van degenen die, samen met zijn ouders, betrokken waren bij de boerenstrijd op Sicilië en bij de landhervorming. Landeigenaren beschouwden deze hervorming als een "focu ranni", een brand die het land verbrandt. Het is jammer dat de wet, toen deze in 1950 van kracht werd, al achterhaald was. Want de vlucht, met kartonnen koffers, naar het noorden was al begonnen. Naar de fabrieken van Turijn, de industrieën van Milaan, de mijnen van België. "Mijn zus Elisa en ik brachten veel tijd door op partijafdelingen met onze ouders. Daar, of bij ons thuis, ontmoetten we als kinderen figuren als Pancrazio De Pasquale, Simona Mafai, Emanuele Macaluso, Giuliana Saladino, Pippo Oddo en Emanuele Tuccari. Het was echt een ander tijdperk", besluit Santì La Rosa.

Natuurlijk was het het seizoen waarover Giuliana Saladino, een journaliste met een maatschappelijk engagement op Sicilië, schrijft in haar prachtige en intense boek Terra di Rapiera (Land van Verrukking). Het was toen "oorlog een feest leek, en feest een oorlog."

Voor de jasmijnkwekers van de Milazzo-vlakte was het verzoek om een eerlijker loon, een waterdichte schort om te voorkomen dat hun buik voortdurend nat werd en ieder een paar laarzen om te voorkomen dat parasieten hun lichaam opaten, een hele prestatie.

Uiteindelijk bezette een groot aantal jasmijnwerkers, onder leiding van Grazia Saporita, bekend als "de scherpschutter", op een zwoele zomerdag in augustus het politiebureau. Velen werden gearresteerd. Het is duidelijk: het staatsapparaat stond ongetwijfeld aan de kant van de landeigenaren. De onrust breidde zich echter uit en duurde negen dagen. De door de zon verschroeide jasmijn viel zwart op de grond. De planten, die niet gesnoeid waren, leden het hele seizoen. De jasmijnwerkers – "zevenhonderd of meer vrouwen" volgens Giuliana Saladino, die een lang, gedetailleerd artikel schreef voor het tijdschrift "politiek en cultuur" Comunità, bedacht en geredigeerd door Adriano Olivetti – werden voor gek verklaard. Niemand op Sicilië had ooit zoveel gedurfd. Maar ze hadden de voldoening dat ze door andere arbeidersgemeenschappen, zowel op het eiland als in het buitenland, als pioniers werden beschouwd. In navolging van hen vochten ook de olijvenplukkers van Puglia in 1959 voor verbetering van hun arbeidsomstandigheden. De jasmijnwerkers van Milazzo verdubbelden hun loon en ontvingen al in 1946 de felbegeerde rubberlaarzen. Helaas bleven de meisjes 's nachts rondlopen achter hun moeders aan voor een handjevol jasmijn. Natuurlijk bleven ze ziek worden.

De getuigenis van Sarina Puliafito, dochter van de "bersagliera" (een soldaat), is ontroerend. Sarina begon op zesjarige leeftijd met het plukken van jasmijn, samen met haar broers, "helemaal doorweekt, zonder schorten of iets dergelijks, maar wat moesten we doen?" De kinderen wisten dat hun vader gevangen zat in Duitsland en begrepen dat hun moeder hen niet anders te eten kon geven. Toen de oogst tot Kerstmis duurde, stak hun moeder een houtblok aan naast de rijen om haar koukleumende kinderen om de beurt warm te houden. Sarina herinnert zich haar moeder, een "bersagliera" (een soldaat), als iemand die alles en iedereen aankon. "Ze trotseerde de kou en de bazen. Ze trotseerde de boeren. En zelfs de vrouwen die met ons bloemen plukten. Want mijn moeder wilde met de anderen in staking gaan, en er waren er die dat niet wilden en de politie belden."

De geschiedenis van de jasmijnvelden eindigt met de ontwikkeling van de chemische industrie na de Tweede Wereldoorlog. "De Amerikanen introduceerden in laboratoria gesynthetiseerde essences, waardoor de jasmijnproductie in Sicilië en Calabrië minder winstgevend werd", zegt Venera Tomarchio, de bedachtzame co-auteur van "Gels of Women: Stories of Women, Struggles, Flowers, and Perfumes". Ze voegt eraan toe dat er ook andere factoren een rol speelden: veranderende levensomstandigheden in Zuid-Italië en internationale concurrentie. "Er zijn meer dan 200 soorten jasmijn. De soort die wordt gebruikt om de essence te extraheren, wordt zonder onderscheid Arabische, Siciliaanse of Spaanse jasmijn genoemd. De geursporen ervan zijn in de oudheid verloren gegaan en reiken tot aan het oude Babylon en zelfs daarbuiten. Maar zelfs vandaag de dag is het de symbolische bloem van de Middellandse Zee. Een bloem die de kusten verenigt. Ze scheidt niet."

Ondertussen maakten de jasmijnvelden van de Milazzovlakte plaats voor een raffinaderij die begin jaren zestig werd geopend, en de bijbehorende industrieën. De industrie moest de lokale bevolking welvaart brengen, althans volgens de politieke bedoelingen. Er vonden echter ongelukken plaats, waarvan sommige ernstig waren, met gevolgen voor mens en milieu. Op 4 juni 1993 kwamen zeven arbeiders om het leven bij een explosie waarbij staalsplinters honderden meters ver werden weggeslingerd, gevolgd door een brand. Een andere, schijnbaar voorspelde ramp vond plaats in september 2014. Een gigantische tank vatte vlam. De bevolking werd geëvacueerd. De vlammen doofden na een week toen de tank zonder brandstof kwam te zitten.

Van de industriële jasmijnteelt op Sicilië is niets meer over. Natuurlijk, de plant is er nog. Levend en wel, zou je kunnen zeggen. Eeuwenlang heeft hij zijn natuurlijke habitat op het eiland gevonden. Hij is niet alleen een integraal onderdeel van het landschap, maar ook een symbool, een traditie en zelfs een voedingsmiddel.

Wat zou een Siciliaanse zomer zijn zonder jasmijnwater? Het is een essentieel ingrediënt in elk zichzelf respecterend "meloenijs". Of zonder "schorseneer en kaneel" granita, die vrijwel verdwenen is uit de ijssalons vanwege de vele voorbereidingen. Als je het wilt, kun je het thuis maken. Je moet een flink aantal jasmijnbloemen één voor één plukken voor zonsopgang. Spoel ze met de grootste zorg af, gezien hun kwetsbaarheid, en bewaar ze een hele dag in een bak met water in de koelkast voordat je ze gebruikt. De dure, recent geproduceerde jasmijnchocolade is makkelijker te vinden.

Wie weet of jasmijnkweker Iachina, die beweert een hekel te hebben aan de geur van jasmijn omdat die, toen ze hem plukte, "aan haar huid bleef plakken", erin is geslaagd om dergelijke culinaire delicatessen te vermijden. Ze had in ieder geval niet aan de aanblik van jasmijn kunnen ontsnappen. Haar vermogen om zich aan alles vast te klampen: aan hekken in de buitenwijken en de barokke krullen van de ijzeren tralies die de ingangen van gebouwen, kloosters en kloostergangen afschermen. De roosters die de geur absorberen.

Meer over deze onderwerpen: