Literatuur | Maxim Biller vertelt hoe mooi alles is

Even was het weer zoals vroeger. Eind juni had Maxim Biller in een column voor "Die Zeit" gezegd wat niemand wilde horen. Dit keer zei hij dat Israël volgens hem geen andere keus had in de oorlog tegen Hamas en dat de rol van boeman verkieslijker was dan een militaire nederlaag. Natuurlijk schreeuwde iedereen. Maar het meest onhandige gedrag kwam van de redactie van "Die Zeit"; eerst verscheen de column in de gedrukte versie van "Die Zeit" en vervolgens verdween hij online van "Die Zeit".

Maar al snel werd duidelijk dat "iedereen" niet meer bestaat. In de loop van 40 jaar heeft Maxim Biller een aanhang opgebouwd die enthousiast is over meer dan alleen zijn polemieken. Zijn romans en korte verhalen zijn inmiddels onderdeel geworden van de canon van de hedendaagse literatuur. En hoe zou dit beter gedocumenteerd kunnen worden dan door het literaire tijdschrift "Text+Kritik" nummer 248 aan hem te wijden?

De novelle “The Immortal Weil” van Maxim Biller is niet bedoeld om tieners in extase te brengen.

Het was een lange weg om er te komen. Wie over hem schrijft, laat daar geen twijfel over bestaan. Claudius Seidl, voormalig kunstredacteur van de Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung, herinnert zich de woede waarmee Maxim Billers debuutroman "Wenn ich einmal reich und tot bin" begin jaren negentig werd aangevallen. Hij herkent er "de verbazingwekkende continuïteit in van een literair antisemitisme en gebrek aan humor" dat Heinrich Heine al in de 19e eeuw had ervaren.

En in haar essay "Essay over de rustverstoorder, of waarom Maxim Biller geen Duitse criticus mag zijn", stelt Mara Delius de retorische vraag: "Komt dit doordat Biller Joods is? (...) Een Joodse schrijver die Duitsers niet in vrede Duits laat zijn en door hen altijd alleen in termen van identiteit wordt gelezen, als Joodse schrijver?" Het is zeker de moeite waard om dit te onderzoeken. Want de focus van zijn huidige novelle ligt wederom op een Jood, de Tsjechische schrijver Jiří Weil.

"Novella"? Dat doet een belletje rinkelen! Het is merkwaardig welke schoolspreuken in mijn langetermijngeheugen zijn blijven hangen: "De novelle gaat over een ongehoorde gebeurtenis." De enige verklaring die ik kan bedenken voor hoe deze zin in mijn hoofd is blijven hangen, is dat ik tijdens de les Duits de beschreven gebeurtenissen helemaal niet ongehoord vond, maar eerder ongelooflijk saai. De leraar die leerlingen weet te inspireren met 19e-eeuwse novellen, moet nog uitgevonden worden.

De novelle "The Immortal Weil" van Maxim Biller is niet bepaald het soort boek dat tieners in extase brengt. De bijna 60 pagina's tellende novelle gaat over iemand (haal even diep adem) die na het werk naar huis loopt. Het "ongehoorde" zijn niet de plekken waar de kinderwagen of buspassagier langskomt, maar de herinneringen die ze oproepen.

Opnieuw gaat het werk van Maxim Biller over die beestachtige twintigste eeuw die aanleiding gaf tot de minachtende ideologieën van fascisme en stalinisme. Wat deze wereldbeelden – ondanks al hun verschillen – gemeen hebben, is dat het individu er niet toe doet; het zijn slechts wegwerpartikelen die met een gerust hart kunnen worden opgeofferd voor "het grotere doel".

De schrijver Jiří Weil (1900-1959), die in het boek de bijnaam "Jirka" draagt, heeft duidelijk een slechte hand. Als Jood staat hij automatisch op de nazidodenlijst. Maar hij is ook een doorn in het oog van de Stalinisten, want zijn roman "Moskou – de Grens" is niet geschikt als revolutionaire propaganda, maar ontmaskert hem eerder als een "burger", een "reactionair" en een "parasiet" die "het onkruid is dat moet worden uitgetrokken op de hobbelige weg naar een betere toekomst". Tot overmaat van ramp wordt hij ook verdacht van medeplichtigheid aan de moord op de partijsecretaris van Leningrad, Sergej Mironovitsj Kirov – een schuldigverklaring zou een zekere dood hebben betekend. Jiří Weil overleeft het echter. Desondanks is hij niet geschikt om een triomfantelijke figuur te zijn. Ten eerste omdat Maxim Biller, op die aprildag in 1956, wanneer hij in zijn hoofd kijkt, al weet dat hij terminaal ziek is. Ten tweede omdat de tijdelijke overwinningen op de dood gepaard gaan met pijnlijke nederlagen in het leven. Hij lijdt onder het feit dat hij "twee keer als schrijver is weggevaagd en daarom alleen nog maar als een halfblinde meelworm door de stoffige schappen en opslagruimtes van het Joods Museum mag snuffelen."

Al in de eerste alinea van het boek wordt duidelijk dat we hier niet met een gelukskind te maken hebben: "Wie was de man met het hangende egelsnuitje (...) die jarenlang elke dag rond vier uur 's middags het kantoor van het Joods Museum verliet (...) en kort daarna langzaam de Parijse Straat opliep naar de Moldau? En waarom werden alle mensen die hem zagen meteen verdrietig?"

Weil, die door Biller weer tot leven is gewekt, geeft het antwoord slechts twee pagina's verder: "Ik werd altijd terecht gestraft omdat ik niet zo zelfverzekerd was als de anderen." Die anderen zijn bijvoorbeeld de schrijver Julius Fučík, vermoord door de nazi's, die "sprak en schreef voor miljoenen, niet zoals ik, de zelfingenomen, eenzame kleinburger." De overtuigde Stalinist Fučík beschuldigt Weil ervan "onze zaak te hebben verraden" met zijn "kwaadaardige Moskouse reportage."

Maar er is ook de Tsjechoslowaakse minister van Cultuur, Ladislav Štoll, die als "vriend" wordt geïntroduceerd voordat het beeld van "de lieve, zwakke en oneerlijke Ladislav" merkbaar donkerder wordt. "De ongeschoolde zoon van een herbergier", een "dikke kroegjongen", ontpopt zich tot een carrièrejager en opportunist die Weil verraadt tijdens een bijeenkomst van de Schrijversbond en zich later rechtvaardigt met de woorden: "Wees niet boos op me, Jirka, ik moest iemand opofferen voordat ze beseften dat ook ik geen woord meer geloof van wat ze zeggen."

En plotseling begrijp je waarom het echte socialisme in 1989 als een soufflé in elkaar stortte. Er waren te veel Ladislavs, te veel volgelingen die in elk ander politiek systeem hun weg naar de top hadden gevonden. Maar je begrijpt nog meer, en dat heeft niets te maken met het fascisme en stalinisme van de 20e eeuw. Deze wereld is altijd gevormd door mensen met overtuigingen zoals Julius Fučík en opportunisten zoals Ladislav Štoll, met andere woorden, door mensen die "zelfverzekerd" zijn en nooit zouden overwegen hun gedachten en daden in twijfel te trekken. Sommigen van hen worden later als standbeelden aangetroffen, want: "Alleen wie macht over anderen heeft, verandert in steen."

Voor een scepticus en uitsteller als Jiří Weil blijft echter alleen het schrijven over: "Ik ben een schrijver, dat is heel simpel. Het is alsof je rechtshandig of linkshandig bent, niets meer. (...) Iedereen die zegt dat je de wereld met woorden kunt veranderen, begrijpt woorden niet. Je kunt alleen praten over hoe mooi alles is, zelfs als het verschrikkelijk is."

Op dit punt, uiterlijk, begrijp je waarom Maxim Biller zich zo goed kan inleven in de antiheld uit zijn novelle. Sinds zijn columns over "Honderd Regels van Haat" in het tijdschrift "Tempo" doet Biller immers niets anders dan Weil: hij beschrijft een wereld die dringend aan verandering toe is. Het kan zijn dat hij, als Jood die als kind antisemitisme heeft ervaren ("Ik heb in de jaren zeventig en tachtig veel stilzwijgend racisme meegemaakt in Duitsland"), daar een verfijnder besef van heeft dan de nakomelingen van het "meesterras". Toch past hij niet in het plaatje van een "Joodse schrijver". Het feit dat zijn romans en korte verhalen inmiddels in 19 verschillende talen zijn vertaald, bewijst dat Maxim Biller universele menselijke ervaringen beschrijft. Riep er iemand "wereldliteratuur"?

Maxim Biller: De onsterfelijke Weil. Editie 5PLUS, 72 blz., €18. Exclusief verkrijgbaar bij 5plus boekhandels ( 5plus.org ). Tekst+Kritik, nummer 248 – Maxim Biller. ‎editietekst + kritiek, 102 pp., €28.