Boyzone-zanger: ‘We verkochten seks aan jonge meisjes vol hormonen’
Wie met open ogen door het heden wandelt, raakt soms van streek door de jaren negentig. Bloemenleggings en baggy jeans, tie-dye en Buffalo boots, plooibroeken, blote buiken, zelfs Eurodance: het is allemaal terug. Als er nu ook nieuwe boybands zouden worden gecast, de heropleving van misschien wel het meest stilistisch smakeloze decennium sinds decennia smaakbepalend werden, zou het compleet zijn.
Zuid-Koreaanse slapstickbands van BTS tot Blackpink hebben misschien wel de halve wereld veroverd met geplastificeerde K-pop. Maar wat 30 jaar geleden muzikaal de harten van tieners veroverde, is zelfs voor de mode- en geluidsgeobsedeerde Generatie Z te veel. Een driedelige Sky-documentaire met de hybride titel "Boyzone" onthult waarom. Het is immers niet alleen een titel voor de popcultuur na de hereniging als geheel; het is ook de naam van een van haar meest succesvolle producten.
Keith Duffy (v.l.n.r.), Stephen Gately, Ronan Keating, Shane Lynch en Mikey Graham van de band Boyzone poseren in Frankfurt am Main (archieffoto van 7 april 1996). Stephen Gately, zanger van de Ierse popband Boyzone, overleed in 2009 op Mallorca op slechts 33-jarige leeftijd.
Bron: dpa
Het vijftal, opgericht eind 1993, heeft zes jaar na hun tweede en (voorlopig) laatste breuk maar liefst 25 miljoen platen verkocht en tophits gescoord, net zoals andere boybands dat doen met drugsmisbruik. Sky-journaliste Sophie Oliver suggereert in 135 goed onderzochte, met sterren bezaaide minuten dat Boytone grotendeels aan deze excessen is bespaard gebleven. Verder werd het klassieke script van een bliksemsnelle opkomst en ondergang in de roddelpers echter nauwgezet gevolgd.
Zo'n 60 jaar nadat Amerikaanse meidengroepen zoals de Andrew Sisters het principe van gelijkgeslachtelijke relaties winstgevend hadden uitgebuit en geperfectioneerd in het Motown-tijdperk, nodigde de onervaren maar ambitieuze muziekmanager Louis Walsh jongens uit Dublin uit om auditie te doen in de arbeiderswijk van de hoofdstad. "Ik wilde persoonlijkheid, plezier en charme," herinnert hij zich over het concept voor een Ierse versie van Take That, "maar ze moesten er ook goed uitzien en de aandacht van meisjes trekken."
En laten we de media niet vergeten. Slechts enkele uren na een korrelige video van de 16-jarige Ronan Keating achter de microfoon tijdens zijn auditie, danst hij al met Stephen Gately, Shane Lynch, Mikey Graham en Keith Duffy in de volgende late night show. Een moment van schaamte met gevolgen. Naast een ietwat mislukt clubconcert van dezelfde kwaliteit, was dit het laatste publieke optreden waarin Louis Walsh zijn creatie niet perfect choreografeerde.
Met een overvloed aan spectaculaire archiefbeelden en vrijwel iedereen die er destijds bij betrokken was, legt Sky niet alleen het koelbloedige wereldwijde succes van een koelbloedige dansgroep uit. Met Boyzone als voorbeeld duikt het gelijknamige portret tot diep in het popculturele turbokapitalisme van de vroege internetjaren. Tussen MTV en iPod, het internet en de cd hing er destijds (opnieuw) een goldrush-sfeer.
Terwijl vrouwelijke ensembles, tot aan de huidige uniforme K-pop-sexyheid, doorgaans werden gecast als uniform preppy, wellustig en soms zelfs zwart (de Spice Girls bevestigen deze regel), waren er begin jaren negentig vier, meestal vijf, verschillend knappe, consistent heteroseksuele, spierwitte posterboys aan het touw van machtige mannen zoals de beruchte Lou Pearlman – deprimerend herhaald in de Netflix-documentaire "The Dirty Business of Pop". Na de voorlopers uit de jaren tachtig, New Kids on the Block, volgden in 1990 Take That, gevolgd door East 17, Backstreet Boys, Boyzone, *NSYNC en Westlife. En met elke miljard aan omzet voor elke nieuwe band wordt het communicatieprincipe herhaald.
Louis Walsh, Ierse muziekmanager
Liefdesverhalen voor koppen, roddels voor gunstige berichten, insiderkennis voor redactionele PR: "Ik heb altijd een goede relatie gehad met de tabloids en hen gevoed", zegt muziekmanager Louis Walsh, het spottende gezicht van een cynische industrie, en voegt er botweg aan toe dat dit vaak leugens waren. Maar dat was nog steeds beter dan waarheden die nooit het daglicht zouden zien. Neem bijvoorbeeld de relatie tussen Stephen Gately en Eloy de Jong van Caught in the Act, die in 1999 door de Britse tabloid "Sun" werd onthuld. "Het is showbusiness", zegt de verantwoordelijke roddeljournalist Rav Singh, 26 jaar later, terwijl hij de onvrijwillige onthulling van jarenlang verstoppertje van zich afschudt. "Ik voel me daar helemaal niet ongemakkelijk bij."
Sophie Oliver laat in het midden of de vroegtijdige dood van Boyzone-zanger Stephen Gatelys in 2009 hier iets mee te maken had. Maar het zijn scènes als deze die kijkers van walging hun vuisten doen ballen – om ze vervolgens snel weer los te laten. Boybandleden van weleer waren immers de eerste influencers van het digitale tijdperk, zowel onderwerp als object van lucratieve uitwisselingen. De volledige vertoning van privéaspecten, of het nu voor of tegen de wil van de protagonisten was, was niet altijd vrijwillig, maar desalniettemin met wederzijdse instemming.
Net zo geloofwaardig als de rebelse Mikey Graham beweert na een vakantie van drie weken in zes jaar zelfpromotiegekte: "We waren fysiek, mentaal en emotioneel uitgeput", bereed hij ijverig de tijger van de boyzone-manie over de hele wereld. En om dit te bereiken, onderging hij dezelfde make-over als alle andere boybands. Hun stijl is metroseksualiteit. Een hybride van heteroseksualiteit en homoseksualiteit, waarmee David Beckham allereerst de traditionele mannelijkheid van die tijd geschikt maakte voor massaconsumptie onder het op maat gemaakte mom van gecultiveerde diversiteit.
In bijpassende outfits: David en Victoria Beckham 1999.
Bron: Picture Alliance / Photoshot
Terwijl andere popculturen uit die tijd zich presenteerden als infantiel (Eurodance), wild (grunge), meedogenloos (hiphop) of pervers (techno), spraken boybands dochters, moeders, grootmoeders en, zonder er reclame voor te maken, ook een paar zonen aan, op een merkbewuste, zelfgedisciplineerde, goed aangepaste en steriele manier. Het is onderdeel van een zichtbare catharsis dat drie van de vier overlevende Boyzone-mannen, toen ze zich in de onbeduidendheid van soapseries (Keith Duffy), autoraces (Shane Lynch) of afgebroken solocarrières (Keating) stortten, tot de nok toe getatoeëerd waren.
Misschien was dit een boete voor hun bijdrage aan een beroep dat, door zijn gebrek aan diversiteit, binair racistisch was, enorm bijdroeg aan de commercialisering van de consumptiemaatschappij, en misschien wel het meest controversieel: minderjarigen als potentiële partners mocht benaderen. "We verkochten seks aan jonge meisjes vol hormonen", zegt Keith Duffy, sprekend namens elke boyband, waaronder de Duitse Bed & Breakfast met ProSieben-presentator Daniel Aminati. In dit licht bezien zien zelfs buffelleerlaarzen en bloemenleggings er mooier uit dan welke castingrevival dan ook. Moge de Boyzone in vrede rusten.
rnd
