Dentro il mondo controverso dei sostenitori di Luigi Mangione

Lo scorso febbraio, Emily Whittemore è salita sul palco del Jumbo's Clown Room di Los Angeles indossando un paio di tacchi Pleaser da 20 centimetri, un bikini nero con perizoma e una maglietta extra large con il volto di Luigi Mangione stampato sopra.

Si contorceva e si dimenava sul pavimento dell'iconico strip bar sulle note di "Prison Song" dei System of a Down, mentre gli spettatori la acclamavano, e alla fine si sollevò la maglietta fino alla testa e si avvolse la foto segnaletica di Mangione intorno al viso. "Ero tipo, 'Non dovete nemmeno guardarmi, fate finta che io sia lui'", ricorda Whittemore.

Poi si strappò la maglietta, la gettò a terra e si sedette, "facendo finta di cavalcarla", racconta. Il pubblico, composto per lo più da donne, impazzì, gridando "liberate Luigi" mentre Whittemore raccoglieva mazzette di banconote. Anche dopo la sua esibizione, Whittemore mantenne viva l'attenzione su Mangione: "Andavo da ogni singola persona che incontravo, da ogni gruppo di ragazze al lavoro che entravano e dicevano: 'Ehi, avete visto il tizio che ha sparato al CEO? È così sexy, vero?'"

Whittemore, ovviamente, si riferiva al ventisettenne ingegnere informatico accusato di aver sparato e ucciso l'amministratore delegato di UnitedHealthcare, Brian Thompson, fuori da un hotel Hilton nel centro di Manhattan lo scorso dicembre. Il crimine ha scatenato una caccia all'uomo a livello nazionale, che ha portato all'arresto di Mangione cinque giorni dopo in un McDonald's nella Pennsylvania centrale. Da allora è stato accusato di più di una dozzina di reati statali e federali, tra cui omicidio di secondo grado e stalking, per i quali si è dichiarato non colpevole. I procuratori federali chiedono la pena di morte.

Dal suo arresto, il caso di Mangione ha attirato l'attenzione di tutto il mondo e ha generato un gruppo di sostenitori appassionati con obiettivi opposti. Alcune di queste fazioni vedono il presunto crimine di Mangione come una presa di posizione contro l'avidità delle multinazionali, i sistemi sanitari corrotti e l'1% della popolazione. Altri trovano questa posizione offensiva, credendo che Mangione sia completamente innocente e passando le giornate a rispondere a qualsiasi insinuazione sulla sua colpevolezza su internet. Eppure, i sostenitori più ampiamente riconosciuti dall'opinione pubblica sono gli "assetati", come vengono opportunamente soprannominati.

Quando le foto di sorveglianza dell'aspetto da romanzo fantasy di Mangione – le sue folte sopracciglia nere, la mascella scolpita e il sorriso a trentadue denti – sono apparse su Internet, è diventato subito un idolo dell'era digitale, con fan fiction che descrivevano scene bollenti in camera da letto con lui e le sue amiche, e magliette, felpe con cappuccio e persino bikini con foto di Mangione che spuntavano su Etsy e altri negozi online. (Etsy afferma di aver rimosso da allora quella merce.) A giugno, Luigi: The Musical , una satira in cui l'attore che interpreta Mangione fa uno spogliarello, ha debuttato a San Francisco con un pubblico tutto esaurito.

Persone prendono parte a una manifestazione a sostegno di Luigi Mangione, il sospettato dell'omicidio del direttore generale di UnitedHealthcare Brian Thompson a New York City, Stati Uniti, il 16 settembre 2025.

Fotografia: Mostafa Bassim; Getty Images

I media si sono aggrappati a questo “fandom” febbrile, dipingendolo come una folla di “ groupie con gli occhi sbarrati ” “ assetate” e “ ossessionate ”.

Ma per molti sostenitori di Mangione, essere definiti "fan" è più un insulto che un'etichetta sfacciata. Questi difensori dedicano ore del loro tempo a creare pagine Instagram informative che raccontano meticolosamente ogni aggiornamento del caso e a organizzare dimostrazioni di persona che evidenziano gli svantaggi dei dinieghi assicurativi. Per loro, Mangione è un Robin Hood della nuova era, a volte soprannominato "il perito", in riferimento ai lavoratori che indagano sulle richieste di risarcimento assicurativo.

Il 16 settembre, un giudice ha archiviato le due accuse di omicidio legate al terrorismo a carico di Mangione, mentre orde di giovani esultavano alla Corte Suprema di Manhattan. Ma con il processo a Mangione alle porte, la posta in gioco per i suoi sostenitori non è mai stata così alta. "Questa è in realtà un'opportunità per lasciare il segno, per sfruttare tutta questa visibilità", afferma Ico Ahyicodae, fondatore e organizzatore di People Over Profit NYC (POPNYC), un'organizzazione no-profit dedicata a far luce sulla riforma sanitaria e sul diritto di Mangione a un giusto processo. Eppure, mentre la pressione sui sostenitori affinché promuovano i loro messaggi contrastanti si intensifica, aumentano anche le tensioni tra di loro. La divisione che separa i gruppi si è fatta più rigida e risentita, poiché il destino di Mangione sembra dipendere più dall'opinione pubblica che da un giusto processo. "A questo punto, è più un simbolo che un essere umano", afferma Ahyicodae.

Il 19 dicembre 2024, una folla di agenti della polizia di New York e il sindaco Eric Adams scortarono Mangione da un eliporto di Wall Street a un tribunale federale di Manhattan, dove fu accusato di omicidio colposo. Lo "spettacolo", come lo definì l'avvocato di Mangione, Karen Friedman Agnifilo , fu "la più grande messa in scena di un delinquente" che avesse mai visto. Fu anche ciò che spinse Ahyicodae ad agire. "Una sparatoria in una scuola è solo un giorno qualunque in America: 'pensieri e preghiere'. Ma un CEO, e all'improvviso tutto cambia. All'improvviso, è terrorismo", dice Ahyicodae.

Ahyicodae ha ideato un opuscolo sui pericoli dei dinieghi assicurativi che racconta le storie di persone a cui UnitedHealthcare ha negato la copertura delle cure essenziali. Tra queste, Little John Cupp, un diabetico, il cui medico gli ha raccomandato un catetere cardiaco dopo aver accusato difficoltà respiratorie. L'assicuratore ha ritenuto la procedura "non necessaria dal punto di vista medico" e pochi mesi dopo Cupp è morto per arresto cardiaco. Sua figlia ha intentato una causa per omicidio colposo contro UnitedHealthcare. L'avvocato dei Cupp ha confermato che i querelanti avevano ritirato la causa, ma non ha potuto condividere i dettagli. Non è stato raggiunto un accordo.

Ahyicodae ha distribuito gli opuscoli durante l'udienza preliminare di Mangione del 23 dicembre e ha incontrato altri sostenitori che condividevano le sue idee. Durante l'udienza di aprile di Mangione, POPNYC ha fatto sentire la sua presenza parcheggiando camion con cartelloni pubblicitari fuori dal tribunale federale di Manhattan con scritte come "Basta morti per dinieghi" e "Nega, ritarda, difendi" – la strategia assicurativa utilizzata per evitare di pagare i pazienti – stampate sui lati. Includevano anche un codice QR con un link a informazioni più dettagliate. La trovata è stata ampiamente ripresa dai media, attirando con successo l'attenzione sull'organizzazione e sulla sua causa.

Ma per i sostenitori di Mangione come Torrey Price, che credono che non abbia nulla a che fare con l'omicidio di Thompson, gli sforzi di POPNYC stanno solo "rovinando la sua presunzione di innocenza". Ritiene che qualsiasi collegamento di un messaggio sanitario a Mangione gli stia facendo un'ingiustizia, soprattutto da quando si è dichiarato non colpevole. "Ogni giorno che dicono che ha un messaggio sanitario, violano il suo diritto garantito dal Quinto Emendamento e commettono diffamazione", afferma Price. Ahyicodae concorda sul fatto che la presunzione di innocenza sia fondamentale per il diritto di Mangione a un giusto processo, ma afferma che il suo caso è "inestricabilmente legato all'assistenza sanitaria". "People Over Profit NYC è nato dal clamore pubblico per il nostro sistema in rovina e continuiamo a chiedere sia la riforma sanitaria che giustizia per Luigi Mangione, che include il suo diritto fondamentale alla presunzione di innocente", afferma Ahyicodae.

A febbraio, Price ha trasformato la sua pagina Instagram personale in un account dedicato esclusivamente a informare il pubblico sulla sua convinzione che Mangione sia innocente, evidenziando quelle che percepisce come lacune nel caso dell'accusa per "contrastare" i sostenitori di Mangione concentrati sull'assistenza sanitaria. "Mi fanno arrabbiare, perché stanno violando i suoi diritti e stanno approfittando della sua situazione per i propri scopi", afferma Price.

Price ha paragonato i sostenitori dell'assistenza sanitaria a "altrettanto cattivi" del Procuratore Generale Pam Bondi, che ha ordinato ai pubblici ministeri di chiedere la pena di morte per Mangione. Dettagli come il fatto che, secondo una mozione presentata dal team di difesa di Mangione, una pattuglia abbia inizialmente perquisito lo zaino di Mangione senza mandato e abbia trovato un caricatore per la presunta arma del delitto sono ampiamente riportati sulla pagina di Price.

La gente si raduna a Foley Square per sostenere Luigi Mangione, accusato di aver ucciso Brian Thompson, CEO di UnitedHealthcare, mentre viene processato per accuse federali presso la Corte federale di Manhattan il 25 aprile 2025 a New York City.

Fotografia: Michael M. Santiago/Getty Images

Un altro metodo di Price è commentare pagine incentrate sull'assistenza sanitaria, dove cerca di accendere un dibattito sull'innocenza di Mangione. A volte queste conversazioni si fanno accese. Price racconta che un account l'ha rimproverata per le sue opinioni, tramite messaggi diretti, affermando che lei e altri nel suo campo stanno mettendo a repentaglio la capacità di Mangione di raccogliere donazioni dai sostenitori della missione sanitaria. "Ho detto loro: 'Beh, questi soldi non aiuteranno Lou se è morto'". Altri sostenitori con opinioni simili a quelle di Price si sono rivolti a Reddit e hanno chiesto il "boicottaggio" dei progetti di cartelloni pubblicitari di POPNYC. "Questa non è advocacy, è sfruttamento", dichiara uno dei thread.

Cresciuta nel South Central di Los Angeles come donna di colore, Johanna Carrillo racconta di essere stata educata a non fidarsi mai delle autorità. Circa 25 anni fa, racconta, suo fratello sedicenne fu arrestato e accusato di un omicidio che non aveva commesso. Fu rilasciato da un giudice e la sua fedina penale fu cancellata, secondo Carrillo. Dice di essersi ricordata di quel calvario quando la polizia arrestò Mangione.

Questo l'ha spinta a iniziare a pubblicare regolarmente storie su Instagram e Facebook in cui esprimeva la sua convinzione nell'innocenza di Mangione. "Sto molto attenta a ciò che pubblico, perché se ritengo che sia innocente, significa che non credo che abbia lasciato un messaggio", afferma Carrillo. "Non è un martire. Non è un assassino".

I sostenitori di Mangione sono diventati sempre più consapevoli di come vengono percepiti, non solo dai loro spettatori, ma anche dai media e persino dallo stesso Mangione. In una lettera del 10 giugno intitolata "27 cose per cui sono grato", scritta da Mangione dal carcere per il suo 27° compleanno, ha elencato sia "Meme" che "Latine per Mangione", un account Instagram dedicato alla condivisione di aggiornamenti sul suo caso.

"Non riesco a esprimere a parole cosa significhi per me. Qualcuno che tutti ammiriamo ha notato il mio piccolo spazio, ed è un gesto che porterò sempre nel cuore. Mi gente latino", ha scritto l'account Latinas for Mangione in un post. Qualche settimana dopo, l'account ha condiviso una lettera personalizzata, scritta a mano da Mangione, in cui scriveva di "non poter non includere" un ringraziamento all'account.

Da allora, l'account "Latines for Mangione" ha accumulato migliaia di nuovi follower e ha creato un precedente per il tipo di attenzione che un sostenitore emergente può accumulare. Ma ha anche alimentato un'atmosfera di "iper-competitività", afferma AR, che gestisce un account Mangione che presenta traduzioni degli aggiornamenti del caso in cinque lingue. (Ha preferito non usare il suo nome per paura di doxing). "Alcune persone vogliono solo essere il più grande account di informazione su di lui o trovare ogni sua foto esistente. E io penso che questo sminuisca ciò che stiamo effettivamente cercando di ottenere qui".

Sebbene la maggior parte dei sostenitori concordi sul fatto che gli account motivati ​​da click e avidi di follower non siano il problema in sé, l'ossessione dei media su di loro ne mina la missione complessiva. "I media mainstream si concentrano molto sul suo aspetto, e molti riferimenti ai sostenitori come fan e fangirl. Credo che questa narrazione abbia spostato l'attenzione dalle cose che contano", afferma Ahyicodae.

Il dibattito su Mangione si è ulteriormente spostato in seguito all'uccisione del commentatore conservatore Charlie Kirk, con molti, tra cui il presidente Trump e membri della sua amministrazione, che collegano Mangione al presunto assassino di Kirk, classificandoli come parte di un gruppo estremista di sinistra . Il 24 settembre, un giudice federale ha ordinato al Dipartimento di Giustizia di rispondere a una lettera presentata dagli avvocati di Mangione, che accusa Trump e il suo team di aver violato il diritto di Mangione a un giusto processo.

Anche i sostenitori di Mangione si sono divisi sulla questione: alcuni hanno celebrato l'assassino di Kirk e la sua morte, insieme a quella di Thompson, mentre altri hanno condannato la violenza e qualsiasi associazione di questa con Mangione. AR è rimasta così turbata dalla reazione elogiativa di alcuni sostenitori di Mangione all'omicidio di Kirk che ha pubblicato un post Instagram di 16 slide in cui esprimeva la sua delusione e la decisione di prendere le distanze dagli amici che giustificano la violenza. "Alcune persone hanno celebrato la morte di Charlie, ne hanno riso, l'hanno persino usata per attirare l'attenzione. Questa crudeltà mi terrorizza. Si riflette su tutti noi e fa sentire questa comunità insicura", ha scritto.

Mentre altri sostenitori si preparano per l'imminente udienza di Mangione, AR spera che trovino un terreno comune. "Cerco di ricordare sempre alle persone che ciò che pubblicate è come un riflesso di tutti noi, quindi siate gentili e attenti", dice AR. "In fin dei conti, penso che tutti noi desideriamo sinceramente il meglio per lui. Ognuno ha solo modi diversi di esprimerlo".