Mireille Berman (1964-2025) viveva con i libri, ma non in essi

"Non dimenticherò mai il modo in cui lei era lì", dice la redattrice tedesca Anne Tente della sua amica Mireille Berman. Quando la incontravo alla Fiera del Libro di Francoforte, Mireille era sempre immersa in una conversazione, con la testa inclinata, attenta e curiosa. La gente si sentiva notata da lei. In un settore che a volte si prende troppo sul serio, Mireille riusciva a vedere oltre tutte le vanterie e le esagerazioni, mantenendo intatta la sua passione per i libri.

Tente e Berman si incontrarono nel 2004 alla Fiera del Libro e diventarono amici, sia sul lavoro che fuori. Questo è ciò che accadeva più spesso a Berman: come curatrice della sezione saggistica presso la casa editrice De Bezige Bij (2001-2005) e come responsabile politica presso la Fondazione olandese per la letteratura, ha creato una vasta rete internazionale di autori, traduttori, curatori e altri sostenitori della parola scritta. Dopo la morte di Berman, avvenuta il 3 marzo di quest'anno per un tumore al seno, il Fondo ha ricevuto centinaia di risposte.

"Ero nel comitato di selezione quando Mireille presentò domanda al Fondo nel maggio 2005", racconta l'ex direttore Tiziano Perez. Era così premurosa e modesta che inizialmente scegliemmo un altro candidato. Si trattava di Peter Buwalda, che si ritirò dopo due settimane perché preferiva scrivere; alla fine, Mireille entrò in gioco. E grazie al cielo. Era intelligente, molto colta, curiosa e aveva una bussola morale infallibile. Si preoccupava delle persone, non della loro posizione. Quando sono diventata direttrice del Fondo, continuava a venire nel mio ufficio. Era una cassa di risonanza e una confidente, non solo per me, ma per molti di noi.

Berman nacque nel 1964, quarta figlia e unica femmina di una famiglia di insegnanti trasferitasi da Hattem a Groningen passando per Zuidlaren. Suo padre era insegnante di musica, sua madre era insegnante di francese; Entrambi erano colti e politicamente impegnati e trasmisero queste idee ai loro figli.

«Mio padre aveva perso quasi tutti i familiari materni in guerra», racconta Thijs Berman, il secondogenito. Da quell'ambiente ebraico derivava principalmente una tristezza inespressa e onnipresente. Mio padre non era religioso. Scelse il comunismo, che prometteva una rivoluzione radicale dell'ordine sociale. Eravamo abbonati a [il quotidiano comunista] De Waarheid . La letteratura era tenuta in altissima considerazione a casa nostra, leggevamo moltissimo. Se da adolescente non avevi capito Tolstoj, Zola, Turgenev e Proust, non contavi praticamente nulla.

Anche Mireille era una lettrice accanita, ma in questo seguiva i suoi gusti. "Avevamo il nostro piccolo mondo", racconta l'amica d'infanzia Maaike Post. Avevamo entrambe un coniglio, scrivevamo insieme, ascoltavamo dischi. Leggevamo molti libri per ragazze pieni di sentimenti intensi e piccole vite: Cissy di Marxveldt, Schoolidyllen di Top Naeff. Il linguaggio folle e antiquato di quei libri ci toccava profondamente, potevamo citarli all'infinito.

Post e Berman rimasero amici per tutta la vita. Berman aveva in ogni caso "un talento folle per l'amicizia", ​​come lo definì Judith Uyterlinde, che la incontrò nel 1982 alla scuola magistrale D'Witte Lelie di Amsterdam e ne rimase subito profondamente colpita. Con Mireille non dovevi dimostrare nulla. Non giudicava, voleva capire.

Dopo essersi laureata al Thorbecke College di Groninga, Berman si trasferì ad Amsterdam: i suoi genitori decisero che, a differenza dei suoi fratelli, non avrebbe potuto frequentare la scuola elementare. Nonostante ciò, nonostante la formazione da insegnante, finì comunque all'Università di Amsterdam, dove studiò storia ed entrò a far parte della redazione di Skript Historisch Tijdschrift : un primo passo nella sua carriera di redattrice che, secondo suo fratello Thijs, aveva "costruito dal basso". "L'etichetta nelle case editrici dove ottenne i suoi primi lavori era piuttosto dura, e Mireille era sensibile. Ma era anche determinata. La sua missione di vita era dare voce agli inosservati, ai vulnerabili, e riunire le persone giuste per farlo."

Nel 1993 Berman incontrò il collega storico Ido de Haan, dal quale ebbe due figli: Eva (1996) e Mischa (1999). I loro genitori "hanno avuto un ottimo matrimonio per molto tempo", dicono ora la figlia e il figlio, anche se è finito dopo 28 anni. Sono cresciuti in una casa accogliente, spesso con ospiti a tavola con cui discutevano del mondo. "A volte le persone arrivavano un po' timide, perché ad esempio venivano dall'estero", racconta Eva. “La mamma li abbracciava subito e metteva tutti a loro agio.”

Nel corso della sua carriera, Berman è sbocciata lentamente ma inesorabilmente, a volte faticando a valorizzare se stessa e preferendo mettere gli altri sotto i riflettori. Nel 2013 è stata nominata specialista di saggistica presso il Fondo e ha iniziato un periodo di numerosi viaggi: in Cina, Suriname, Egitto, Russia, Turchia e nelle fiere del libro europee, tra gli altri luoghi, ha promosso la saggistica letteraria olandese. Ha affermato che le piaceva tutto del suo lavoro, compresi i fastidi e le faccende pratiche.

L'ultimo grande risultato ottenuto da Berman per il Fondo è stata l'organizzazione dell'ospite d'onore olandese alla Fiera del libro di Lipsia nel marzo 2024, dove ha potuto affrontare temi a lei cari, come il passato coloniale e le questioni di genere. Sapeva già che il tumore al seno per il quale era stata curata cinque anni prima era tornato, ma desiderava rimanere una persona indipendente e lavoratrice il più a lungo possibile. Fino a poco prima della sua morte, lavorò part-time nella libreria Athenaeum di Amsterdam. Chiunque l'avesse incontrata lì poteva vedere quanto irradiasse; era come se non avesse mai fatto nient'altro.

"Mireille era una persona saggia", afferma l'amico scrittore Bram de Swaan. "Viveva con i libri, ma non nei libri. Non ti colpiva con la sua conoscenza, ma preferiva ascoltare e poi dire qualcosa che metteva tutto sotto una luce completamente diversa, spesso con una battuta. Davvero speciale."