Come reimmaginare la libertà artistica, ora che la politica è fuori dall'armadio

La saggista tedesca Hito Steyerl ha pubblicato l'articolo "Come si può restituire all'arte la libertà artistica?" sul conservatore Frankfurter Allgemeine , in cui avanza un'ipotesi ovvia: mentre la politica si è liberata dai suoi vincoli, l'arte è rimasta immobilizzata . Anni fa, la politica giocava al pragmatismo e ai limiti autoimposti nel proiettare la propria fattibilità ( realpolitik ), mentre l'arte godeva, in linea di principio, di una libertà illimitata. Ma ora l'equazione si è invertita.

La politica è uscita allo scoperto , dando il massimo, senza riguardo per scuse o limiti; d'altra parte, arte e cultura hanno tirato il freno a mano; oggi prevalgono letargia, torpore e assenza di rischi. Le persone fanno solo il minimo indispensabile per adattarsi . Nella migliore delle ipotesi, scoppiano scandali artistici che emulano quelli dello showbiz politico, con Instagram e TikTok come spettatori privilegiati.

Ma torniamo al 30 ottobre 1955, giorno in cui Martin Heidegger tenne la conferenza "Serenità" a Messkirch, in occasione del 175° anniversario della nascita del musicista Conradin Kreutzer . Lì postulò l'esistenza di due tipi di pensiero: la meditazione riflessiva e critica , che richiede dedizione e sforzo per svilupparsi, sebbene "non contribuisca in alcun modo alla pratica quotidiana" o agli affari ordinari, e il pensiero calcolatore , caratteristico dell'impero della tecnologia, inarrestabile, che non smette mai (perché non può) di riflettere sulle conseguenze delle proprie azioni (cioè sul significato di ciò che esiste).

Heidegger spiega poi con lacerante lucidità che il pensiero calcolativo «resta un calcolo anche quando non opera con i numeri»; si tratta, in realtà, di un modo di vivere in cui gli oggetti tecnici ci riguardano nel modo più intimo : ne siamo diventati volontariamente i servitori.

Al termine della presentazione, l'autore di Essere e tempo alza la posta e ammonisce: il pericolo maggiore per l'umanità non è l'esplosione della bomba atomica, ma che il pensiero calcolatore diventi naturalizzato e l'unico pensiero possibile , come se la riflessione profonda, differita e meditativa non fosse mai esistita. La soluzione proposta da Heidegger è (come ogni cosa di valore) ambigua: sa che sarebbe "miope" condannare gli oggetti tecnici, ma non è nemmeno giusto lasciarci "devastare" allegramente da essi. Possiamo allora dire sì e no ad essi allo stesso tempo ; possiamo lasciarli entrare nella nostra vita quotidiana e allo stesso tempo lasciarli fuori; chiama questo impossibile equilibrio Gelassenheit , serenità di fronte alle cose.

Settant'anni dopo, la distopia heideggeriana è diventata realtà . Abbiamo affidato il nostro tempo libero e i nostri affari, per non parlare delle nostre intere vite, ai nostri smartphone. Grazie a questa generosità senza precedenti, stiamo perdendo autonomia, competenze (senso del luogo, memoria, immaginazione), affetti e persino la capacità filosofica di formulare domande; non dimentichiamo che cercare informazioni su Google richiede di digitare tre o quattro parole. Inoltre, all'orizzonte immediato, l'intelligenza artificiale , sempre pronta a semplificarci la vita (perché il suo disprezzo per l'umanità è infinito), ci promette l'accesso alla dolcezza di una felicità orribile e senza dolore.

Secondo Steyerl, la politica ha polverizzato il politicamente corretto . Magnati della tecnologia e governanti assicurano una motosega per tutti. La gente applaude, soddisfatta dall'autoimmolazione, dai tagli al bilancio, dagli aggiustamenti draconiani e dai vincoli democratici. Certo, queste cifre sono il prodotto di molteplici cause: fallimenti politici e disillusione, malessere congenito, un'arcaica attrazione per il sacrificio – ma potrebbero anche essere concepite come una naturale continuazione del sistema. Elon Musk non è forse il figlio prediletto degli hippy di Woodstock? Esiste una relazione tra il fascismo (proto, neo, o pseudo, ricostruito) di Marine Le Pen e Javier Milei e gli slogan entusiastici del Maggio francese o del Cordobazo? Lacan sembra avere ragione quando rimproverava i giovani rivoluzionari: "Aspirate a un padrone. Ne avrete uno".

Vale la pena chiedersi, insieme a Steyerl, forse in modo conservatore, e perché no un po' nostalgico (non è un caso il medium in cui scrive né l'invito a Heidegger all'invito): come possiamo recuperare la libertà artistica? E, più in generale, come possiamo recuperare la libertà se nessuno sembra volerla? (Digressione: il controverso psicoanalista austriaco Wilhelm Reich, di fronte all'imminente ascesa di Hitler, si chiede in Psicologia di massa del fascismo , nel lontano 1933, perché le persone, le persone in generale, i cittadini comuni, di tutti i giorni, le cui vite trascorrono senza dolore né gloria, non solo sono disposte ad accettare il fascismo, non solo non si ribellano a un potere criminale, ma, ancor di più, sono capaci di desiderare il fascismo come stile di vita?

Il destino volle che il 27 maggio di quello stesso anno Heidegger assumesse l'incarico di Rettore dell'Università di Friburgo, pronunciando uno storico discorso – il celebre Discorso del Rettore – che avrebbe segnato per sempre il suo destino ideologico . Alla fine, il filosofo cita la Repubblica di Platone: "Tutto ciò che è grande comporta un rischio", o, a seconda della traduzione, "Tutto ciò che è grande è nel mezzo della tempesta", molto simile, peraltro, agli immortali versi di Hölderlin , riferimento imprescindibile per Heidegger: "Dove cresce il pericolo, cresce anche ciò che salva".

In questa "cultura soffocata dai dati" (Steyerl dixit), tutto è diventato piatto, liscio, semplice (i pendolari in metropolitana si dividono, quasi identicamente, tra chi fissa gli schermi con stupore e chi dorme). L'informazione si impone senza riserve e distrugge la nostra capacità analitica: facciamo fatica a distinguere l'essenziale dall'irrilevante . Le attività culturali, nel loro zelo adattivo, cercano di aggirare le resistenze (incomprensione, noia, silenzio), e se per miracolo emerge qualcosa di questo tipo, gli amanti del politicamente corretto e i gerarchi della pedagogia persistono nel liquidarlo.

Nelle sue recenti memorie, Beatriz Sarlo , in modo adorniano, dichiara: "L'arte è negatività, non piena affermazione". Sarlo afferma che difficoltà e sforzo sono inerenti all'arte e aggiunge: "L'arte richiede un'etica del lavoro". Come non ricordare l'amato Lezama Lima di The American Expression : "Solo ciò che è difficile è stimolante; solo la resistenza che ci sfida è in grado di energizzare, risvegliare e sostenere il nostro potenziale di conoscenza". Se l'incomprensione mobilita, la comprensione estingue il desiderio. Così, arte e cultura perdono potenza man mano che l'accesso viene facilitato (in senso pedagogico). È come la parabola di Kant sulla colomba veloce, che immagina di poter volare meglio senza la resistenza dell'aria. Diciamolo una volta per tutte: per raggiungere la felicità, anche solo per un minuto, dobbiamo confrontarci con l'inafferrabile, qualcosa che ci supera.

Non siamo fan di Adorno, ma una tale positività (tutto può essere compreso, comunicato, spiegato) merita di essere messa in discussione. Le memorie di Sarlo sono provocatoriamente intitolate "Non Capire" . È vero che la posizione del saggista sembra estrema, antiquata, in contrasto con l'ordine costituito – è ancora più adorniana di Adorno – ma in questo contesto di anoressia culturale (proprio quando non ci sono mai state così tante attività culturali come oggi), non sarebbe meglio rischiare di uscirne male o di fare un passo falso?

L'arte non è impegnata nella ripetizione di forme, cioè di formule, ma nella creazione di forme inedite . Oggi nessuno ne dubita: il messaggio precede la forma ("la mia opera parla di..."), la domina, la sottomette; da qui la posizione di Steyerl: "La forma è soffocata dal contenuto". Siamo entrati nell'oscura zona di comfort dell'arte politica , la cui efficacia sociale (e soprattutto artistica) è pressoché nulla, poiché deve essere comprensibile per essere efficace; pertanto, richiede l'uso di forme antiquate e ripetitive che non incidono sul mondo.

Ma cosa significa creare una nuova forma? Significa sconvolgere la sensibilità delle persone, sfidare la percezione standardizzata per aprire nuove possibilità per le forme, di cui fino ad ora non si era consapevoli. Una forma è una possibilità di significato, molto, molto lontana dalle significazioni chiuse: le cose sono così, il senso della vita è questo o quello. La cultura deve tornare sulla via del rischio e produrre significazioni eterogenee e impensabili. Deve, seguendo Heidegger e sminuendo la presenza di Adorno, dire sì e no allo status quo, seminare il terreno con un'ambiguità viscerale che mantenga gli spettatori tesi e insoddisfatti – cioè attenti e impazienti – perché un'opera d'arte significa molto di più (e molto meno) dei significati che se ne possono estrarre.

Non esistono ricette magiche per rimodellare il mondo; è una crociata intrapresa alla cieca, da ciechi che guidano altri ciechi e che indicano, nella notte oscura, grazie alla fede nella finzione, due o tre punti di incandescenza.

Nel nostro mondo chiuso (plurale, molteplice, dove ci sono tante verità quanti sono gli esseri umani), libertà e banalità convergono senza confini; perciò è urgente liberare la parola libertà dal degrado, riappropriarsene, smascherarla e scuoterla finché lo status quo (da sinistra a destra) non esploda in mille pezzi. E anche se i pezzi non si ricompongono, rimarranno schegge di senso, resti di esperienza, cocci del passato, con cui ricostruire l'entusiasmo di una vita insieme, sul cui orizzonte brilleranno la passione per l'enigma e rinnovati sogni di gloria.