Li porterò al centro commerciale

La città in cui viviamo la nostra esistenza quotidiana è come la stanza dei giochi di Andy in Toy Story . Lui o sua madre credono che, quando chiudono la porta della camera da letto, la stanza rimanga sola, come un pianeta morto, congelato nel tempo e nello spazio. Nulla accadrà o si muoverà finché non vi rientreremo. Solo acari, mosche e ragni, i raggi del sole che entrano dalla finestra, un po' di brezza se è aperta e, nel caso della città, una tonnellata di turisti che permettono a questo paese di continuare a esistere. Ma non è così. Immagino che abbiate visto alcuni dei film della saga. Immagino anche che ci sia stata un'estate in cui siete stati qui. In entrambi i casi, sapete che, quando Andy se ne va, sua madre, tu, Woody il cowboy, Buzz Lightyear, Bo Peer, Mr. e Mrs. Potato Head, Hamm, Slinky e, naturalmente, Rex, appaiono, prendono vita sia in casa che in città, persino sulla stessa terrazza dello stesso bar del quartiere. Tutti con un cartello davanti che dice Aperto no festivi. Forse non sono gli Avengers, ma mentre sei sulla spiaggia di Sa Tuna o in Thailandia a chiederti (e a darti una risposta) perché non vivi a Bangkok, loro sorvegliano la città in modo che quando tornerai la troverai ugualmente brutta e bella, pulita e sporca, ma con ogni cosa al suo posto.

Non avremo fatto tre passi e loro saranno in macchina o su una renna a un euro per dieci secondi.

Tra le persone che non hanno ferie, analizzeremo una risorsa evolutiva in alcuni primati urbani, in particolare nelle madri. Capita spesso che, quando non sanno più cosa fare con la prole, nel vano e disperato tentativo di impedirle di guardare più di quindici ore di TV (in passato) o di passare più di venti ore al cellulare (ora), l'impresa sia cercare di farla uscire di casa. Non sarà facile. Avviso a tutti, madri e padri, nonni. Non sarà facile, ma forse qualcuno ci è riuscito, ed è per questo che continua a provarci.

...e il compito arduo di far sì che i bambini mettano giù qualsiasi dispositivo elettronico abbiano in mano e si vestano.

È un'odissea in cui il motivatore viene ripetutamente schiacciato dalla pigrizia, dall'apatia, dal dispetto, dal ricatto e dall'estorsione di individui la cui unica minoranza li esenta dall'applicazione del Codice Penale o Militare in tempo di conflitto armato. L'idea, a prima vista, sembra brillante e definitiva. Poi arriva l'azione, lenta e sempre più assurda con il passare dei minuti, come la guerra di trincea sul fronte occidentale nella Prima Guerra Mondiale: un passo avanti, due indietro e di nuovo indietro. Al grido di "Li porto al centro commerciale" che risuona in tutta la casa, accompagnato da un sospiro di sollievo da parte del resto della tribù, il padre o il nonno motivatore si trova ad affrontare l'arduo compito di convincere i figli a posare qualsiasi dispositivo elettronico abbiano in mano e a vestirsi. Se non riescono a trovare il minore, probabilmente lo troveranno sotto tutti i vestiti della loro camera da letto. Altrimenti, andate dai Mossos d'Esquadra. Per vestirli, dovranno concordare un outfit e persino uscire di casa con il dispositivo in mano, per evitare che il viaggio in auto di quindici minuti provochi al bambino un ictus. Una volta in macchina, la pace regna di nuovo – dopo aver sbattuto la portiera, urlato, ecc. – perché è un altro cubicolo in cui continuare a usare il dispositivo. Bambini tossici, cosa potrebbe andare storto?

Leggi anche UFO sulla mia terrazza Carlos Zanón

La prima delusione per l'adulto è che al centro commerciale il bambino è vestito e curato per uscire, sì, ma è sempre lo stesso di quando era in pigiama: un consumatore a credito illimitato. Un immenso buco nero del capitalismo. Non avremo fatto tre passi e lui sarà in macchina o a bordo di una renna, ognuno dei quali costa un euro ogni dieci secondi. Gelato, caramelle, popcorn. Ha senso: li hai portati al centro commerciale.

A pensarci bene, c'è un momento nella campagna in cui cedi, ma non prima, come un ufficiale esperto in una truppa di spie, ribelli e, se possibile, disertori codardi e doppiogiochisti, decidi di trascinarli nella missione suicida di dare un senso alla guerra. Con le mani o con le minacce, riesci a entrare in un negozio di abbigliamento per bambini, in un negozio di scarpe da ginnastica, in un negozio di occhiali da sole o in una stupida catena che non fa altro che profumare. La commessa ha gli occhi rapiti e, con le palpebre, in codice Morse, ti dice che vuole scappare anche lei.

L'operazione "Li porto al centro commerciale" non è né veloce, né facile, né economica. Almeno hanno preso un po' d'aria fresca, potresti dirti. Lì dentro era fresco, c'erano persone, colori e suoni. Con un po' di fortuna, avrai comprato delle magliette e della biancheria intima, ma mentre sorseggi un frullato alla fragola con i tuoi due drogati e i loro telefoni, potresti essere sopraffatto da una malinconia che ti fa ricordare quel partner che hai lasciato perché non voleva figli, e pensi che forse abbia un account Instagram.