Rencontre avec Paulina Czienskowski à Berlin : cette femme écrit avec tant de force

C'est un jour férié à Berlin, et les rues sont inhabituellement désertes. Paulina Czienskowski attend devant un café sous l'arche du S-Bahn, surplombant la Savignyplatz. Elle boit un cappuccino au lait de vache. Le rendez-vous est donné par son deuxième roman, récemment publié, qui explore les thèmes de la maternité et du silence féminin. Il est bon de se réjouir que cette auteure, contrairement à ses personnages, partage ses pensées avec le monde, et que malgré la surcharge d'un bambin – « Je suis une boule qui joue au flipper : je rebondis d'un plateau à l'autre, sans espoir de guérison », dit l'un de ses textes – et un rhume qui dure depuis des semaines, elle trouve le temps d'une rencontre plutôt spontanée. N'oubliez pas : jour férié !

C'est toujours intéressant de rencontrer en personne quelqu'un que l'on croit connaître à en juger par les nombreuses photos qui circulent en ligne. Hormis un simple coup de khôl œil de chat, elle est sans maquillage. Trois anneaux d'argent tintent à chaque oreille, avec lesquels elle joue de temps en temps en parlant. Sa frange est ultra-courte, façon berlinoise, et elle ne porte jamais ses lunettes de soleil de la décennie suivant sa naissance pendant la conversation, même si le soleil est éblouissant. Sinon : veste de survêtement Adidas noire sous une veste en jean bordée de fausse fourrure bleue, pantalon patte d'eph, mini-sac. Retour aux années 90 ! C'est drôle, car elle regrette la décennie de la carrière de sa mère, les années 80.

Un texte sur la mère

Cette femme de 36 ans, d'une grande accessibilité, fait partie d'une race en voie de disparition de Berlinoises authentiques. Elle a grandi près de lieux de rencontre, a appris à faire du vélo sur le Ku'damm, puis a déménagé à Schöneberg, Wilmersdorf, Prenzlauer Berg, Mitte et d'autres villes avant de retourner à ses racines. Parmi elles : Greifswald, dont les structures provinciales la réconfortaient, pour étudier l'histoire de l'art et l'allemand, et Paris pour un stage. Elle a ensuite appris le métier de journaliste dans sa ville natale, au Tagesspiegel, un média qui était un chiffon rouge pour sa famille et dont elle hésite aujourd'hui à parler, évitant les horaires obligatoires particulièrement sensibles pour cause de maladie. À propos de chiffons rouges : déjà à l'époque, une conscience politique des structures patriarcales et de l'injustice sociale frappait l'esprit de Czienskowski.

Elle s'est fait connaître, entre autres, grâce à un texte sur sa mère. Par hasard, la fille a découvert son passé extravagant de mannequin, d'icône punk et de barmaid dans une discothèque légendaire de Berlin-Ouest, fréquentée par David Bowie. Par hasard, un créateur de mode bondage a vanté la beauté de la poitrine d'Iris Czienskowski. Oups ! Ce texte, à lire absolument, explore la question de savoir si tout était mieux avant, ou plutôt pourquoi la mère vivait de manière bien plus extravagante et extravagante que sa fille, fidèle à la devise « Qui se souvient des années 80 n'y était pas ». Comme le dit le magazine Zeit : « Théoriquement, je suis aussi libre qu'eux à l'époque. J'ai presque toutes les possibilités. Avec le recul, je n'ai que rarement pu faire ce que je voulais. Mais en explorant le monde d'avant, je remarque qu'un vague désir monte en moi. Il y a cette insouciance, cette légèreté, cette volonté de prendre des risques que je n'ai pas, ce "fais-le, tout simplement". »

Les réseaux sociaux pour faire de Berlin un meilleur endroit où vivre

Cela fait presque dix ans que le texte a été publié, et il est peu probable que la fille se lance, d'autant plus qu'elle a désormais un fils de trois ans et demi. Elle vit à deux pas du S-Bahnbogencafé avec son père, musicien et artiste, rencontré lors d'une soirée de lancement de magazine. « J'aime aller avec mon fils à l'aire de jeux de la Knesebeckstrasse, où je jouais moi-même. J'aime cette nouvelle occupation, voir la ville avec des yeux d'enfant. » La transformation en Charlottenburg semble achevée, du moins en partie : « J'apprécie de ne pas rencontrer 120 personnes par jour ici, mais d'un autre côté, j'en sais encore assez pour recharger mes batteries sociales. »

Comme par hasard, au cours de la conversation, un homme en trench-coat, avec qui elle était allée à l'école, s'arrête devant elle pour une brève conversation, presque comme sur une place de village. Selon Czienskowski, c'est le genre de réseau social nécessaire pour faire de Berlin une ville où il fait bon vivre. Si elle était élue de district, quel autre point serait à son programme ? « Des aires de jeux et des subventions pour les centres de jeunesse et les écoles. Pour soulager les parents, mais aussi parce qu'il est important d'investir dans les enfants, car ils représentent l'avenir de notre société. »

Ayant animé un podcast intitulé « De quoi avez-vous peur ? », il est naturel de lui poser la même question. « Qu'en raison d'une vision hiérarchique de l'humanité, la liberté des uns entraîne l'absence de liberté des autres. Que les services psychosociaux soient supprimés. Et que si nous ne nous unissons pas autour de politiques sociales et de gauche sérieuses, le fossé entre riches et pauvres continuera de se creuser. » Elle trouve également inquiétantes les coupes budgétaires dans le budget culturel. « Qu'est-ce qui attire les gens dans cette ville ? Tous ces espaces de réflexion et d'expérience, l'inclusivité, la scène indépendante, et pas seulement le billet d'opéra à 80 euros. » Berlin n'a peut-être pas besoin d'elle en tant que personne, mais elle a besoin de personnes qui contribuent à la façonner. Enfin, elle évoque la peur de perdre le contrôle. Tout d'abord, la peur en tant que mère, qui doit simultanément garder le contrôle, c'est-à-dire protéger son enfant. D'un autre côté, il y a la question de sa propre image, par exemple, quand, dit-elle en riant, quelqu'un arrive et écrit un portrait d'elle - bien que ce soit autrefois sa principale discipline journalistique.

Les livres sur la maternité remplissent à juste titre les étagères

Parce qu'elle croit en la nécessité d'une opposition politique de gauche forte, elle est membre du parti, « bien qu'il y ait aussi des critiques à l'égard de la gauche ». Cependant, elle manque de temps pour un véritable travail au sein du parti. En revanche, son écriture s'apparente à une arme de critique sociale, même si elle a progressivement évolué du journalisme vers la littérature. En 2018, Korbinian Verlag a publié « Manifeste contre l'atrophie émotionnelle », un appel à une croyance naïve en l'amour. Sa suite, « Se souvenir d'être soi-même », s'interprète comme un courant de conscience féminin et une quête de sentiments refoulés.

Son premier roman, « Taubenleben », paru en 2020 peu avant le confinement, suit un cheminement similaire. Assez autoréférentiel – à ne pas confondre avec l'autofiction –, il s'articule autour de la quête d'identité d'une membre de la génération Y. La structure de la suite, également publiée chez Aufbau-Verlag, est plus complexe. Quatre générations y apparaissent : une jeune mère profondément bouleversée, sa propre mère et sa grand-mère, et le bébé sans nom. « The Moon Is Well » est une approche poétique de la question de ce que nous transmettons et des diverses manières dont les femmes, en particulier celles qui ont des enfants, sont réduites au silence. La question épineuse du degré d'autofiction se pose malheureusement.

La jeune femme de 36 ans s'en détourne. « La mère du livre n'est pas la mienne, ni la grand-mère. Il s'agit d'écrire des espaces pour moi-même, sans que personne ne puisse dire : "Ce n'était pas comme ça." » Un peu comme le jeu du chuchotement chinois, où les détails s'ajoutent et s'omettent jusqu'à ce que quelque chose de complètement nouveau apparaisse. Ce qui est sûr, en revanche, c'est que les propres expériences de Czienskowski avec un nouveau-né ont trouvé leur place dans le texte. « Contrairement à ce que je voulais, après la naissance, j'ai découvert en moi des tendances misogynes intériorisées, la dévalorisation des autres mères, par exemple. En même temps, je me suis demandé si j'avais le droit d'écrire sur le fait de devenir mère et d'être mère. Marcel Reich-Ranicki a dit un jour : "Qui se soucie de ce qu'une femme pense, de ce qu'elle ressent pendant ses règles ? Ce n'est pas de la littérature, c'est un crime." Ce genre de choses s'infiltre. » C'est une bonne chose qu'elle, comme de plus en plus d'auteurs de sa génération, ignore ces balivernes de vieux Blancs. Les livres sur la maternité abondent aujourd'hui, à juste titre, d'Antonia Baum à Rachel Cusk, en passant par Julia Weber, Daniela Dröscher et Leslie Jamison, dont « Splitter » (Splitter) a véritablement bouleversé Czienskowski, « cette expérience universelle se reflétant dans la pensée de l'écriture ». Cependant, c'est sa propre grossesse qui l'a intéressée.

« Les enfants absorbent tout ce qui les entoure comme des éponges »

« La Lune va bien » aborde également le mutisme, les femmes qui, par leur rôle de parents, n'occupent aucune place, et la question de savoir si nous devenons comme nos parents. L'auteure explique : « Les enfants absorbent tout ce qui les entoure comme des éponges, et leurs parents portent une responsabilité tout aussi lourde. Parfois, je trouve incroyable qu'il n'existe pas de formation parentale obligatoire avant la naissance, comme le cours de premiers secours avant l'obtention du permis de conduire. Mais la vérité, c'est que rien n'est prévisible. »

Sa propre mère semble certainement être davantage un modèle qu'un écran de projection négatif. « En fait, je lui ressemble déjà. » D'autant plus que Czienskowski ne souhaite absolument pas retourner à ses vingt ans, cette époque de « nage mentale ». Et loin de Berlin, avec son budget culturel réduit ? Non, elle est trop profondément ancrée ici pour cela. « Même si je diabolise parfois son bruit de fond, j'en ai besoin pour mon bien-être. » Le travail créatif est apparemment aussi nécessaire, même si écrire implique un certain isolement. L'année dernière, elle a écrit un texte pour le Théâtre de Heilbronn, mis en scène par Lena Brasch. Elle écrit occasionnellement des pièces radiophoniques pour Deutschlandfunk, et elle n'est pas non plus complètement perdue dans le journalisme.

À part ça, elle pense beaucoup, surtout au temps et à son manque : « Mon application de notes est pleine. » À propos de smartphones : quelle est sa bande-son berlinoise ? Cela dépend de la période de sa vie. Après un coup d'œil à l'application Spotify, elle cite « What Was That » de Lorde et « Diet Pepsi » d'Addison Rae comme ses chansons pop préférées du moment, même si elle préfère surtout les livres audio ou les podcasts, comme Sternstunde Philosophie ou ceux sur la situation politique, « parce que je pense que je dois me nourrir de contenu à chaque instant libre, car le temps est devenu beaucoup plus rare avec un enfant. » C'est probablement aussi cette bande-son qui domine les conversations lors de ces vacances à Berlin-Ouest, aux allures de village, : le cliquetis du S-Bahn et le vacarme des tramways touristiques.

Paulina Czienskowski : La Lune se porte bien. Roman . Blumenbar, mars 2025. 192 pages, 22 euros.

Avez-vous des commentaires ? Écrivez-nous ! [email protected]