Friederike Mayröcker était son propre Gesamtkunstwerk. Dans sa grotte de papier viennoise, elle a écrit et dessiné tout au long de sa vie.

Le chaos qui régnait dans son appartement viennois était légendaire. On voyait parfois des photos de son bureau. On aurait dit un entrepôt temporaire pour papiers. Partout où il y avait de la place, des piles de papiers et de notes s'accumulaient, sans ordre apparent : sur les étagères, sur les fauteuils rembourrés, dans des paniers à linge, accrochées à l'antenne de télévision avec des pinces à linge. Quelque part entre les deux, la poétesse était assise avec son bébé Hermès. Rares étaient ceux qui le voyaient de leurs propres yeux, car pendant des années, Friederike Mayröcker n'autorisait presque que des confidents dans son appartement. Sans doute n'était-ce pas par gêne, mais simplement parce qu'elle ne voulait pas gêner ses visiteurs.

Pour elle, c'était la chose la plus normale au monde. Elle ne pouvait vivre autrement, et encore moins travailler autrement – ce qui, pour elle, revenait au même. Sa vie était son travail, et son travail était sa vie. Elle ne pouvait imaginer une vie sans écriture, avait-elle dit un jour. Plus tard, elle s'est rétractée ; en grandissant, cela lui paraissait arrogant et pathétique.

Son lieu de travail était, radicalement, sa vie : « Cet appartement et moi, nous ne faisons qu'un », disait-elle en 1989. Et la nuit, la lune éclaire parfois la machine à écrire. « Alors ces caractères brillent, et parfois, on dirait une dentition géante. » La machine à écrire, elle aussi, faisait partie intégrante d'elle depuis longtemps. Cependant, elle ne pouvait imaginer la vie sans elle. Elle conservait donc un petit stock de machines de secours.

Elle avait toujours écrit, même enfant. Née à Vienne en 1924, elle écrivit ses premiers textes littéraires à 15 ans. En 1946, elle devint professeur d'anglais, poste qu'elle quitta en 1969. À cette époque, elle avait publié quelques livres et gagnait modestement sa vie grâce à des pièces radiophoniques. Elle partageait depuis longtemps sa vie avec le poète Ernst Jandl. Et elle écrivait, écrivait, écrivait sans cesse. À la fin de sa carrière, elle avait écrit plus de 100 livres.

Cette écriture incessante peut désormais être vécue de la plus belle des manières au Musée littéraire Strauhof de Zurich. Le cliquetis incessant de sa machine à écrire résonne en fond sonore de l'exposition récemment inaugurée sur la vie et l'œuvre de l'auteure viennoise. Un film diffusé en boucle attend les visiteurs dès le début de la visite. Assise à son bureau encombré de papiers, Friederike Mayröcker sort ici et là une feuille de papier et tape à une vitesse vertigineuse ce qu'elle a griffonné. Cela semble arbitraire, mais la transcription et l'assemblage des nombreux fragments en un tout semblent obéir à un plan mystérieux.

Son moment préféré, c'est le matin, disait-elle un jour, et encore au lit, vers cinq heures du matin, elle commence à prendre des notes : « Je rêve en mots et en phrases, puis je me réveille et je dois tout écrire. Pour être sûre de ne rien perdre, je garde un stylo et du papier à côté de moi sur la table de chevet. Ce sont d'énormes feuilles de papier que je tiens de côté et que je griffonne. »

De telles auto-descriptions sont à prendre au pied de la lettre. Quand elle dit « diffamer », elle le pense avec précision. Il n'y a rien de péjoratif là-dedans ; cela renvoie plutôt à la nature ambivalente de Friederike Mayröcker. Poète d'une grande artiste, elle a pourtant une « âme d'enfant », comme elle le dit elle-même. « Je peux être incroyablement stupide et enfantine. » Si elle exprime le côté mélancolique de sa personnalité dans ses écrits, elle exprime sa nature folle et exubérante dans ses dessins.

L'un des atouts de l'exposition Strauhof réside dans l'accent mis sur les dessins de Friederike Mayröcker. Une grande partie de ces œuvres reste largement inexplorée ; de toute façon, on sait peu que la poétesse était aussi une illustratrice authentique, quoique naïve. De ce fait, elle prenait plus de libertés et était plus libre dans ce domaine que dans l'écriture. « Il y a donc des choses pour lesquelles je ne trouve ni mot ni phrase. En dessinant, je peux les saisir. »

L'une des plus belles pièces exposées au Strauhof est une photographie qui capture la nature espiègle de Mayröcker. Elle y tient un autoportrait enfantin et schématique, sa frange naturelle recouvrant sa frange dessinée. On l'entend presque rire intérieurement de sa plaisanterie, tout en sentant qu'elle a accompli quelque chose pour la postérité.

Certains dessins ont été réalisés avec désinvolture et n'en sont que plus touchants. C'est notamment le cas d'une lettre que Mayröcker a écrite à son compagnon en novembre 1971. Au recto, elle dessinait deux éléphants : un grand avec l'inscription « Ernst » sur la trompe, et un petit, à peine à mi-hauteur de la patte avant du grand, avec l'inscription « Fritzerl » sur la trompe. La légende du dessin est : « Le grand, cher / et le petit, cher / Éléphant / Bisous f. » Le grand éléphant porte autour du cou une pancarte « Austin », le petit « Wien ».

Au dos, Mayröcker écrit : « Je t'ai dessiné ça ce matin en préparant le petit-déjeuner, et le lait a débordé et brûlé – waouh – / Aujourd'hui, il fait à nouveau bleu brillant dehors / BISOUS f. » C'est une déclaration d'amour originale et singulière à Ernst Jandl, qui était auteur invité à Austin, au Texas, cette année-là.

Si les plans grand angle, presque grandeur nature, du bureau chaotique de Mayröcker au Strauhof évoquent un sentiment d'oppression, ces miniatures révèlent le côté tendre, voire vulnérable, de la poétesse. On comprend alors que le discours de Mayröcker sur son « âme d'enfant » n'a rien d'enfantin. Cela renvoie au chaos créatif de sa caverne de papier, à l'espièglerie de ses dessins et, enfin et surtout, à la nature obscure de son œuvre littéraire, où elle naviguait avec persévérance entre les joies et les peines de l'existence.

«Friederike Mayröcker – Je pense en éclairs lents», Strauhof Zurich, jusqu'au 7 septembre, catalogue CHF 45,50.