Des milliers d'esclaves sont morts sur la croix : la révolte de Spartacus a amené Rome au bord de l'abîme et s'est terminée par un massacre

Tout a commencé sans incident. À l'été 73 av. J.-C., des esclaves d'une école de gladiateurs près de Capoue, dans le sud de l'Italie, ont comploté pour s'échapper. Ce phénomène s'est répété à maintes reprises. C'est compréhensible. Les gladiateurs menaient une vie dangereuse ; la vie dans les écoles était presque insupportable. Les hommes étaient traités comme des animaux par les maîtres gladiateurs qui achetaient des esclaves pour leurs propres besoins : prisonniers de guerre, criminels et ouvriers agricoles démunis.

Les esclaves étaient formés aux techniques de combat appropriées et devaient se produire dans des arènes. Combattants armés de lances, d'épées, de massues et de dagues. Avec ou sans armure. Sous des déguisements plus ou moins originaux. Comme le dieu de la mer Neptune, par exemple. Nus, armés seulement d'un trident et d'un filet de pêche. Parfois à mains nues. Les combats suivaient des règles claires. Mais ils étaient sanglants. Les blessures étaient fréquentes, et parfois même mortelles.

Les entrepreneurs qui employaient les combattants gagnaient bien leur vie. Les jeux de gladiateurs étaient populaires. Rien qu'à Rome, on en organisait plus d'une douzaine chaque année ; une arène était un élément essentiel de toute cité romaine qui se respectait. Être gladiateur permettait de se faire un nom. Mais le prix à payer était élevé et la rémunération maigre. Même les combattants expérimentés restaient longtemps esclaves, propriété d'un maître gladiateur qui les exhibait à sa guise.

Pour échapper à leur existence indigne, de nombreux gladiateurs ont choisi le suicide. Sénèque raconte l'histoire d'un Germain dans une école de gladiateurs qui, désespéré, s'est enfoncé dans la gorge un bâtonnet à éponge suspendu aux latrines et qui servait à se nettoyer l'anus. Un autre se serait délibérément penché si loin du char pendant le transport vers l'arène que sa tête se serait coincée dans les rayons de la roue, lui brisant la nuque. Le suicide collectif de gladiateurs est mentionné à plusieurs reprises.

Certains tentèrent de s'échapper. Mais ce ne fut pas facile. Les écoles de gladiateurs étaient aussi fortement gardées que des casernes. Les combattants étaient le capital des maîtres d'école. On ne trouvait pas d'hommes entraînés dans la rue, et l'investissement dans la formation était censé être rentable. Ceux qui fuyaient devaient s'attendre au pire : châtiments sévères, torture. Mais au final, peut-être valait-il mieux tenter de se libérer que de s'abandonner au destin sans résistance.

Les esclaves de l'école de gladiateurs de Capoue osèrent. Et ils réussirent. On dit que deux cents hommes avaient planifié l'évasion. À la dernière minute, l'entreprise menaça d'échouer. La conspiration fut trahie. Environ quatre-vingts hommes réussirent néanmoins à s'échapper. Ils maîtrisèrent les gardes, s'emparèrent de leurs armes et prirent la fuite. Plutarque écrit qu'ils s'étaient auparavant armés de couteaux et de broches dans la cuisine. Ils n'avaient pas accès aux armes qu'ils utilisaient pour l'entraînement et les spectacles. Ils furent enfermés sous clé. C'était une sage décision.

Peu après l'évasion, les fugitifs tendirent une embuscade à un chariot transportant des armes d'escrime sur la route et le mirent en embuscade. Ils choisirent ensuite leurs chefs. L'un s'appelait Crixus, l'autre Oenomaus. Tous deux Gaulois. Spartacus fut nommé commandant en chef. Un géant, il venait de Thrace, l'actuelle Bulgarie. Il s'était produit dans l'arène sous le nom de « Murmillo ». C'étaient des gladiateurs d'élite. Les plus coriaces. Ils combattaient avec un grand bouclier rectangulaire et la lourde épée des légionnaires. Leurs armes et armures pesaient près de 20 kilos.

Spartacus n'était pas seulement fort. On disait aussi qu'il se distinguait par son esprit vif et son bon caractère. L'historien antique Appien écrit qu'il avait déjà servi dans l'armée romaine. Il déserta ensuite, fut capturé et réduit en esclavage, et travailla comme professeur d'escrime. On ignore si cela est vrai. Le succès durable de la révolte semble le confirmer : Spartacus savait clairement comment fonctionnait une légion et ce que l'on attendait de ses commandants.

Lorsque le propriétaire de l'école de gladiateurs apprit l'évasion, il rassembla une troupe de volontaires et lança les esclaves à la poursuite de ces derniers. L'opération fut un échec. Les hommes furent maîtrisés. Pendant ce temps, la nouvelle de l'évasion des gladiateurs s'était répandue comme une traînée de poudre. Esclaves, bergers et prisonniers de guerre évadés arrivèrent de partout et rejoignirent la troupe de Spartacus. La plupart étaient des Gaulois, des Thraces et des tribus germaniques. Mais des Romains se joignirent également à la troupe : des paysans pauvres et des journaliers.

Ensemble, ils traversèrent la Campanie et la Lucanie, pillant pour se procurer le nécessaire à leur survie. Bientôt, selon Appien, ils furent dix mille. Ce chiffre n'est guère exagéré. Quoi qu'il en soit, les forces de l'ordre locales furent incapables de réprimer la révolte. Les esclaves maîtrisèrent facilement des troupes bien trop petites et mal organisées.

À Rome aussi, on avait entendu parler du soulèvement et on avait réagi. Mais sans conviction. On ne prenait pas l'affaire au sérieux. Il y avait eu des révoltes d'esclaves à plusieurs reprises. Mais au bout de quelques semaines, elles s'éteignaient toujours. Il n'y avait donc aucune raison de s'inquiéter. Le Sénat envoya un préteur. Pas un consul, juste le deuxième plus haut fonctionnaire. Et il ne reçut pas de troupes régulières. Il dut les recruter lui-même. Le commissaire, Gaius Claudius Glaber, rassembla trois mille hommes. Ils étaient plus ou moins mal entraînés et peu motivés, car il n'y avait pas de bon butin à tirer de cette bataille.

Les esclaves avaient alors établi leur campement sur un plateau latéral du Vésuve, alors couvert d'arbres et de buissons jusqu'au sommet. Et de vignes sauvages. Personne ne savait que le Vésuve était un volcan. La dernière éruption remontait à si longtemps que personne ne s'en souvenait. Spartacus avait judicieusement choisi la base. La petite plaine où les esclaves avaient établi leur campement était entourée de rochers sur trois côtés et ne comportait que quelques entrées faciles à contrôler. Elle la fit occuper par Glaber et ordonna aux soldats d'attendre que les rebelles soient à court d'eau et de nourriture.

Spartacus semble avoir anticipé la situation. Il avait sécurisé une sortie de secours et pris des dispositions : les rebelles tissaient des échelles à partir de vrilles de vigne sauvage, leur permettant d'escalader les rochers sans que les Romains ne s'en aperçoivent. Ils contournèrent la montagne, attaquèrent les hommes de Glaber par derrière et les mirent en déroute. Les soldats, pris de panique, prirent la fuite.

Désormais, plus rien ne pouvait les arrêter. Encouragées par leur succès, les troupes de Spartacus commencèrent à attaquer domaines et villages, et à les détruire. On dit qu'elles ont dévasté des villes entières comme Nola, Nuceria, Thurii et Métaponte. Presque chaque jour, de plus en plus de mécontents rejoignaient le mouvement. Bientôt, ils seraient soixante-dix mille, écrit Appien. Ce chiffre est inexact. Mais la révolte avait atteint une ampleur qui mit les Romains en détresse. Une deuxième armée romaine fut envoyée, et anéantie. Selon Plutarque, l'un des commandants fut maîtrisé par les esclaves alors qu'il prenait un bain près de Pompéi.

Pendant des mois, Spartacus et ses hommes menèrent les troupes romaines. De petites batailles éclatèrent à plusieurs reprises. Les rebelles remportèrent toutes les victoires. Les officiers romains tentèrent de se distinguer par des avancées audacieuses. Sans succès. L'un après l'autre, ils se déshonorèrent. Les esclaves s'emparèrent d'un butin prestigieux : le cheval du préteur, les étendards de plusieurs cohortes et des faisceaux de verges, ceux que portaient les serviteurs des fonctionnaires en symbole de leur autorité.

Les soldats romains étaient impuissants face à la puissance des esclaves. Le cœur des troupes de Spartacus était constitué de gladiateurs. Véritables machines de combat, ils étaient souvent mieux entraînés que les légionnaires. Au fil des mois, ils avaient acquis un arsenal considérable. Et ils combattaient avec le courage du désespoir. S'ils étaient capturés, une mort atroce les attendait. Tout le monde le savait.

Au début de 72 av. J.-C., les esclaves commencèrent à migrer vers le nord, peut-être aussi vers Rome. Ce n'est qu'alors que le Sénat reconnut la gravité de la situation et envoya des troupes régulières sous le commandement d'un consul. Ce ne fut pas facile. Les troupes étaient immobilisées. En Espagne, dans les Balkans, en Asie Mineure. Partout où elles étaient nécessaires. L'armée romaine était relativement petite par rapport à la taille de l'empire. Au début du Ier siècle av. J.-C., on comptait 25 à 30 légions. Troupes auxiliaires comprises, soit environ 150 000 hommes. C'était suffisant pour sécuriser les foyers de conflit aux frontières. Pas beaucoup plus.

L'armée de Spartacus étendit habilement le champ de bataille. Des combats eurent lieu dans toute l'Italie de Basse-Italie et sur les Apennins. Certains rebelles avancèrent en Italie de Haute-Italie. Près de Mutina, l'actuelle Modène, ils vainquirent un détachement commandé par le gouverneur de la Gaule. À Rome, on parlait désormais ouvertement de guerre. La guerre entra bientôt dans sa troisième année sans que Rome ne prenne le contrôle. Selon Appien, Spartacus aurait rassemblé 120 000 hommes autour de lui à la fin.

Le Sénat décida de mobiliser toutes ses forces. Marcus Licinius Crassus, homme d'une immense fortune et d'une grande habileté militaire, prit le commandement suprême. Avec six légions, dont certaines fraîchement recrutées, il marcha contre Spartacus, unifia les troupes d'Italie centrale avec ce qui restait des troupes consulaires et déploya tous ses efforts. Pour faire comprendre aux soldats la gravité de la situation, il aurait décimé une partie des troupes. Selon la bonne coutume romaine antique, cela signifiait qu'un soldat sur dix était tué. Le sort déterminait qui allait mourir. Il s'agissait d'une mesure disciplinaire destinée à renforcer encore la détermination des soldats restants.

Crassus, lui aussi, fut d'abord dupé. Au lieu de chercher la bataille en Italie centrale ou de marcher sur Rome, Spartacus rassembla ses troupes en Italie du Sud, à la pointe de la botte. Son objectif était de transporter ses hommes en Sicile. Une tâche ardue. Et ce fut un échec. Les pirates que Spartacus avait chargés de les transporter l'abandonnèrent. Crassus avait depuis progressé, et les légions de Thrace et d'Espagne se massaient en Calabre et en Apulie. Les Romains construisirent d'importantes fortifications entre les mers Ionienne et Tyrrhénienne, bloquant les voies de fuite des esclaves.

Après une série d'escarmouches, la bataille décisive eut lieu sur le fleuve Silarus, à la frontière entre la Campanie et la Lucanie. Les troupes de Spartacus avaient considérablement diminué. Il lui restait probablement environ 30 000 hommes. Ils affrontaient une armée romaine de 60 000 à 70 000 soldats, soit à peu près l'effectif de celle que César utiliserait pour soumettre la Gaule une décennie plus tard. La bataille aurait duré longtemps, mais le résultat fut sans appel : Rome avait vaincu les rebelles. Spartacus fut blessé, mais on dit qu'il continua à se battre avec courage, avant de succomber à ses blessures. Son corps ne fut jamais retrouvé.

Après la mort de Spartacus, les rebelles furent désorientés et découragés. Leur combativité s'éteignit et la résistance s'effondra. L'opération se termina par un massacre. Plus de dix mille esclaves seraient tombés. Plusieurs milliers prirent la fuite, mais ne purent aller bien loin. Ils coururent vers une légion venant du nord de l'Italie. Six mille rebelles furent capturés et punis – de manière atroce. Appien écrit que Crassus fit crucifier chacun d'eux. Sur la voie Appienne, entre Capoue et Rome. Le long de la plus importante voie de communication d'Italie, les morts étaient censés témoigner de ce qui attendait ceux qui osaient défier l'État romain.

Une victoire pour Rome. Mais elle a coûté cher. La guerre de Spartacus fut une honte, jugea l'historien Florus quelque deux siècles plus tard. Des esclaves prenant les armes contre l'État romain ! C'était inadmissible. Des gens sans aucun statut social ont mis la population dans une situation si difficile qu'elle n'a pu se sauver qu'en mobilisant ses dernières réserves. Un déserteur avait réussi à déjouer les légions romaines grâce à d'habiles tactiques de guérilla. Impossible de dissimuler la situation, pensa Florus. Un échec total des institutions.

Appien, qui écrivit également dans la première moitié du IIe siècle apr. J.-C., présente l'affaire sous un jour plus modéré. Il juge Spartacus, en particulier, plus positivement : un général impitoyable qui, bien sûr, faisait tout pour nuire à Rome. On dit qu'il aurait sacrifié rituellement trois cents prisonniers de guerre romains en offrande funéraire pour un camarade tombé au combat. En même temps, Appien le dépeint comme un homme animé d'un désir de liberté. Il aurait persuadé ses compagnons d'esclavage de fuir : ils devaient se battre pour leur liberté plutôt que de se laisser exploiter pour un spectacle de pacotille.

Appien rapporte également que Spartacus veillait strictement à ce que le butin de ses raids soit réparti équitablement entre les rebelles. Il interdisait la possession d'or et d'argent. Il ne prétendait apparemment à aucune position particulière. Sur le plan militaire, c'était lui qui commandait. La hiérarchie était claire à cet égard. À part cela, tous étaient égaux. Plutarque dépeint Spartacus presque comme un bon sauvage. Fier, intelligent et d'un caractère doux, il écrit : « Mieux que sa position et son destin, et plus grec que sa naissance. »

De là, le fil conducteur mène presque sans transition à Karl Marx. Dans une lettre à Friedrich Engels en février 1861, il rapporte qu'il lisait Appien le soir pour se détendre. Spartacus le captivait totalement : « … l'homme le plus célèbre de toute l'histoire antique. Un grand général (pas Garibaldi), un personnage noble, un véritable représentant du prolétariat antique. » Un jugement clair, et Marx n'était pas le seul à glorifier Spartacus de cette manière. Avant même la Révolution française, il était devenu l'incarnation du héros de la liberté. Lessing, tout comme Grillparzer, projetaient un drame à son sujet. Aucun des deux ne fut achevé.

Les communistes ont fait de Spartacus une icône. Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht ont baptisé l'association de marxistes socialistes qui planifiait la révolution du prolétariat pendant la Première Guerre mondiale la « Ligue Spartacus ». Le chef des esclavagistes a également donné son nom à la « Spartakiade », l'équivalent soviétique des Jeux olympiques. Stanley Kubrick a incarné l'esclave thrace dans son film épique de 1960, avec Kirk Douglas en héros indomptable de la liberté. Une série télévisée de 2013 l'a présenté comme un vengeur apocalyptique des démunis.

Spartacus est toujours d'actualité en matière de liberté et de rébellion. Il est cependant difficile de déterminer les véritables intentions du Spartacus historique. Et ce que voulaient ses compagnons de conspiration est encore plus impossible à déterminer. Leurs situations étaient bien trop diverses pour qu'ils puissent s'engager dans un objectif commun. Le soulèvement ne suivit pas de plan clair. Il semble avoir été motivé par des considérations à court terme. L'entourage se déplaçait là où il pouvait piller ou harceler les troupes romaines – jusqu'à ce qu'il soit lui-même harcelé.

Les troupes de Spartacus étaient plus qu'une bande de brigands. Mais les motivations politiques étaient loin de leurs préoccupations. Elles n'avaient aucun projet de réorganisation de l'État. En témoigne leur évitement d'envahir Rome. Il aurait été facile pour 40 000 ou 50 000 hommes armés d'attaquer la population au cœur du pouvoir. Elles ne le firent pas, même si elles s'approchèrent de la capitale à plusieurs reprises. Ce n'était certainement pas par manque de force. Elles voulaient se libérer de l'oppression qui les avait enfermées. Rien de plus. Et à un moment donné, elles ne purent probablement plus échapper à la frénésie du pillage.

Spartacus fut peut-être victime de son succès initial et des espoirs mitigés que ses partisans plaçaient en lui. Après la victoire de Mutina, la voie aurait été libre pour quitter l'Italie – vers la Gaule, la Germanie ou la Thrace. Spartacus serait peut-être retourné dans sa patrie si ses partisans ne l'avaient pas pressé de les ramener en Italie centrale et méridionale. Si ces forces, apparemment invincibles, se trouvèrent alors dans une détresse croissante, ce n'était pas seulement dû à la concentration des forces romaines, mais aussi à la désintégration de leur unité interne.

Qui était Spartacus restera toujours un mystère. « L'homme le plus célèbre de toute l'histoire antique », comme le disait Marx ? Vu son penchant pour la cruauté, les doutes sont justifiés. Il n'était certainement pas le véritable représentant du prolétariat antique, malgré le « communisme » qu'il instaura dans son armée. Il manquait tout autant de perspective politique que d'idée du fonctionnement économique d'un État juste. Une chose, cependant, Spartacus était incontestable : un grand général. Après tout, il avait réussi à rassembler un groupe de desperados hétéroclites en une armée qui maintint l'État romain à bout de nerfs pendant près de trois ans, le conduisant même au bord du gouffre.