Dentro del polémico mundo de los seguidores de Luigi Mangione

El pasado mes de febrero, Emily Whittemore subió al escenario del Jumbo's Clown Room de Los Ángeles con un par de tacones Pleaser de veinte centímetros, un bikini de tiras negro y una camiseta extra grande con la cara de Luigi Mangione estampada.

Se retorció y se meneó en la pista del icónico bar de striptease al ritmo de "Prison Song" de System of a Down mientras los espectadores la vitoreaban, y finalmente se subió la camiseta hasta la cabeza y se cubrió la cara con la foto policial de Mangione. "Pensé: 'Ni siquiera necesitan mirarme, solo finjan que soy él'", recuerda Whittemore.

Luego se arrancó la camiseta, la tiró al suelo y se sentó, fingiendo que la montaba, dice. El público, mayoritariamente femenino, enloqueció, coreando "¡Liberen a Luigi!" mientras Whittemore recogía fajos de billetes. Incluso después de su actuación, Whittemore mantuvo viva la expectación por Mangione: "Iba a ver a cualquier persona que veía, a cualquier grupo de chicas jóvenes del trabajo que entraba, y les decía: 'Oigan, ¿han visto al tipo que disparó al director ejecutivo? Está buenísimo, ¿verdad?'".

Whittemore, por supuesto, se refería al ingeniero de datos de 27 años acusado de disparar y matar al director ejecutivo de UnitedHealthcare, Brian Thompson, a las afueras de un hotel Hilton en el centro de Manhattan el pasado diciembre. El crimen desencadenó una búsqueda a nivel nacional, que culminó en el arresto de Mangione cinco días después en un McDonald's del centro de Pensilvania. Desde entonces, ha sido acusado de más de una docena de delitos estatales y federales, incluyendo asesinato en segundo grado y acoso, de los cuales se ha declarado inocente. La fiscalía federal solicita la pena de muerte.

Desde su arresto, el caso de Mangione ha atraído la atención mundial y ha generado un conglomerado de apasionados partidarios con agendas opuestas. Algunas de estas facciones consideran el presunto delito de Mangione como una postura contra la avaricia corporativa, los sistemas de salud corruptos y el uno por ciento. Otros consideran esta postura ofensiva, creyendo que Mangione es completamente inocente y pasando el día criticando cualquier insinuación de su culpabilidad en internet. Sin embargo, los partidarios más reconocidos ante el público son los "sedientos", como se les conoce apropiadamente.

Una vez que las fotos de vigilancia de la apariencia de novela de fantasía de Mangione (sus densas cejas negras, mandíbula esculpida y sonrisa de oreja a oreja) aparecieron en internet, se convirtió instantáneamente en un galán de la era digital, con fan fiction detallando escenas de dormitorio apasionadas sobre él y sus amigas, y camisetas, sudaderas con capucha e incluso bikinis con fotos de Mangione proliferando en Etsy y otras tiendas en línea. (Etsy dice que desde entonces ha eliminado esa mercancía). En junio, Luigi: The Musical , una sátira en la que el actor que interpreta a Mangione hace un striptease, se estrenó con un público agotado en San Francisco.

La gente participa en una manifestación en apoyo de Luigi Mangione, el sospechoso del asesinato del director ejecutivo de UnitedHealthcare, Brian Thompson, en la ciudad de Nueva York, EE. UU., el 16 de septiembre de 2025.

Fotografía: Mostafa Bassim; Getty Images

Los medios de comunicación se aferraron a este “fandom” febril, pintándolos como multitudes “ sedientas” y “ obsesionadas ” de “ groupies de ojos saltones ”.

Pero para muchos de los partidarios de Mangione, ser llamado "fan" es más un insulto que una etiqueta descarada. Estos defensores dedican horas de su tiempo a crear páginas informativas de Instagram que registran meticulosamente cada actualización de caso y organizan manifestaciones presenciales para destacar los perjuicios de las denegaciones de seguros. Para ellos, Mangione es un Robin Hood de la nueva era, a veces apodado "el ajustador", en referencia a los trabajadores que investigan las reclamaciones de seguros.

El 16 de septiembre, un juez desestimó los dos cargos de asesinato relacionados con el terrorismo contra Mangione mientras hordas de jóvenes celebraban en la Corte Suprema de Manhattan. Pero con el juicio de Mangione acercándose, lo que está en juego para sus partidarios nunca ha sido tan importante. "Esta es, de hecho, una oportunidad para dejar huella, para aprovechar toda esta exposición", dice Ico Ahyicodae, fundador y organizador de People Over Profit NYC (POPNYC), una organización sin fines de lucro dedicada a visibilizar la reforma del sistema de salud y el derecho de Mangione a un juicio justo. Sin embargo, a medida que se intensifica la presión para que los partidarios promuevan sus mensajes contrapuestos, también lo hacen las tensiones entre ellos. La división que separa a los grupos se ha vuelto más rígida y resentida a medida que el destino de Mangione parece depender más de la opinión pública que del debido proceso. "En este punto, es más un símbolo que un ser humano", dice Ahyicodae.

El 19 de diciembre de 2024, una multitud de agentes del Departamento de Policía de Nueva York y el alcalde Eric Adams escoltaron a Mangione desde una plataforma para helicópteros en Wall Street hasta un tribunal federal de Manhattan, donde fue acusado de asesinato con arma de fuego. El "espectáculo", como lo describió la abogada de Mangione, Karen Friedman Agnifilo , fue "la mayor marcha de un delincuente escenificada" que jamás había visto. Fue también lo que impulsó a Ahyicodae a actuar. "Un tiroteo en una escuela es un día cualquiera en Estados Unidos: 'pensamientos y oraciones'. Pero llega un director ejecutivo, y de repente todo cambia. De repente, es terrorismo", afirma Ahyicodae.

Ahyicodae diseñó un folleto sobre los peligros de las denegaciones de seguros que relata las historias de personas a quienes UnitedHealthcare les ha negado la cobertura de atención médica esencial. Uno de ellos fue el pequeño John Cupp, diabético, cuyo médico le recomendó un catéter cardíaco tras experimentar dificultad para respirar. La aseguradora consideró que el procedimiento no era médicamente necesario y, unos meses después, Cupp falleció de un paro cardíaco. Su hija presentó una demanda por homicidio culposo contra UnitedHealthcare. Los abogados de los Cupp confirmaron que los demandantes habían retirado el caso, pero no pudieron compartir los detalles. No se llegó a un acuerdo.

Ahyicodae distribuyó los panfletos en la comparecencia de Mangione el 23 de diciembre y se reunió con otros defensores con ideas afines. En la comparecencia de Mangione ante el tribunal en abril, POPNYC se hizo notar estacionando camiones con vallas publicitarias frente al tribunal federal de Manhattan con frases como "No más muertes por negaciones" y "Negar, retrasar, defender" (la estrategia de las aseguradoras para evitar pagar a los pacientes) estampadas en los laterales. También incluían un código QR con un enlace a información más detallada. La iniciativa tuvo una amplia cobertura mediática, logrando llamar la atención sobre la organización y su causa.

Pero para los partidarios de Mangione como Torrey Price, quienes creen que no tuvo nada que ver con el asesinato de Thompson, los esfuerzos de POPNYC solo están "arruinando su presunción de inocencia". Ella cree que cualquier conexión de un mensaje de atención médica con Mangione le está haciendo una injusticia, especialmente desde que se declaró inocente. "Cada día que dicen que tiene un mensaje de atención médica, están violando su derecho de la Quinta Enmienda y están cometiendo difamación", dice Price. Ahyicodae está de acuerdo en que la presunción de inocencia es clave para el derecho de Mangione a un juicio justo, pero dice que su caso está "indisolublemente ligado a la atención médica". "People Over Profit NYC nació de la protesta pública por nuestro sistema quebrado, y seguimos exigiendo tanto la reforma de la atención médica como justicia para Luigi Mangione, lo que incluye su derecho fundamental a ser presumido inocente", dice Ahyicodae.

En febrero, Price transformó su página personal de Instagram en una cuenta dedicada exclusivamente a educar al público sobre su convicción de la inocencia de Mangione, señalando lo que percibe como lagunas en el caso de la fiscalía para contrarrestar a quienes apoyan a Mangione, centrados en la atención médica. "Me indignan porque están violando sus derechos y se están aprovechando de su situación para sus propios intereses", afirma Price.

Price comparó a los defensores de la salud con "tan malos" como la Fiscal General Pam Bondi, quien ordenó a los fiscales solicitar la pena de muerte para Mangione. Detalles como cómo, según una moción presentada por la defensa de Mangione, una agente de policía registró inicialmente la mochila de Mangione sin orden judicial y encontró un cargador para el presunto arma homicida, aparecen ampliamente en la página de Price.

La gente se reúne en Foley Square para apoyar a Luigi Mangione, acusado de asesinar al director ejecutivo de UnitedHealthcare, Brian Thompson, mientras es procesado por cargos federales en el Tribunal Federal de Manhattan el 25 de abril de 2025, en la ciudad de Nueva York.

Fotografía: Michael M. Santiago/Getty Images

Otro de los métodos de Price es comentar en páginas centradas en la atención médica, donde intenta generar debate sobre la inocencia de Mangione. A veces, esas conversaciones se acaloran. Price afirma que una cuenta la reprendió por sus opiniones, en mensajes directos, afirmando que ella y otros de su grupo están poniendo en peligro la capacidad de Mangione para recaudar donaciones de quienes apoyan la misión de la atención médica. "Les dije: 'Bueno, este dinero no va a ayudar a Lou si está muerto'". Otros simpatizantes con opiniones similares a las de Price han recurrido a Reddit para pedir el "boicot" de los proyectos de vallas publicitarias de POPNYC. "Esto no es activismo, es explotación", declara uno de los hilos.

Johanna Carrillo, mujer de color que creció en el centro sur de Los Ángeles, afirma que le enseñaron a no confiar nunca en las autoridades. Hace unos 25 años, cuenta que su hermano de 16 años fue arrestado y acusado de un asesinato que no cometió. Fue puesto en libertad por un juez y sus antecedentes penales fueron borrados, según Carrillo. Asegura que recordó la terrible experiencia cuando la policía detuvo a Mangione.

Esto la inspiró a empezar a publicar historias regularmente en Instagram y Facebook sobre su convicción de la inocencia de Mangione. "Tengo mucho cuidado con lo que publico, porque si creo que es inocente, significa que no creo que haya tenido un mensaje", dice Carrillo. "No es un mártir. No es un asesino".

Los partidarios de Mangione son cada vez más conscientes de cómo los perciben, no solo sus espectadores, sino también los medios de comunicación e incluso el propio Mangione. En una carta del 10 de junio titulada "27 cosas por las que estoy agradecido", que Mangione escribió desde la cárcel para su 27.º cumpleaños, incluyó "Memes" y "Latinas por Mangione", una cuenta de Instagram dedicada a compartir actualizaciones sobre su caso.

“No puedo expresar con palabras lo que eso significa para mí. Alguien a quien todos admiramos notó mi pequeño espacio, y es un gesto que siempre guardaré en mi corazón. Mi gente latina”, escribió la cuenta Latinas for Mangione en una publicación. Unas semanas después, la cuenta compartió una carta personalizada, escrita a mano por Mangione, en la que escribía que no podía dejar de mencionar la cuenta.

Desde entonces, la cuenta Latinas for Mangione ha acumulado miles de seguidores nuevos y ha sentado un precedente sobre el tipo de atención que puede generar un partidario destacado. Pero también ha alimentado un ambiente de "hipercompetitividad", dice AR, quien administra una cuenta de Mangione que presenta traducciones de actualizaciones de casos en cinco idiomas. (Prefirió no usar su nombre por temor a ser objeto de doxing). "Hay quienes simplemente quieren ser la cuenta que más lo reporta o encontrar todas las fotos suyas que existen. Y yo pienso que esto nos desvía de lo que realmente intentamos lograr".

Si bien la mayoría de los seguidores coinciden en que las cuentas, impulsadas por los clics y la sed de publicidad, no son el problema en sí mismas, la fijación de los medios en ellas socava su misión general. "Los medios tradicionales se centran mucho en su apariencia, y se hace referencia a los seguidores como fans y fangirls. Creo que esa narrativa ha desviado la atención de las cosas que realmente importan", afirma Ahyicodae.

El debate en torno a Mangione ha dado un giro aún mayor tras el tiroteo del comentarista conservador Charlie Kirk. Muchos, incluyendo al presidente Trump y miembros de su administración, vinculan a Mangione con el presunto asesino de Kirk, clasificándolos como parte de un grupo extremista de izquierda . El 24 de septiembre, un juez federal ordenó al Departamento de Justicia responder a una carta presentada por los abogados de Mangione, en la que se acusa a Trump y a su equipo de violar el derecho de Mangione a un juicio justo.

Los partidarios de Mangione también se han dividido sobre el tema. Algunos celebran la muerte del tirador de Kirk, junto con la de Thompson, mientras que otros condenan la violencia y cualquier asociación con Mangione. AR se sintió tan perturbada por la reacción elogiosa de algunos partidarios de Mangione ante el asesinato de Kirk que publicó una publicación de Instagram de 16 diapositivas en la que expresaba su decepción y su decisión de distanciarse de los amigos que justifican la violencia. "Algunas personas han celebrado la muerte de Charlie, se han reído de ella e incluso la han utilizado para llamar la atención. Esa crueldad me aterroriza. Se refleja en todos nosotros y hace que esta comunidad se sienta insegura", escribió.

Mientras otros simpatizantes se preparan para la próxima audiencia judicial de Mangione, AR espera que encuentren más puntos en común. "Intento recordarles constantemente que lo que publican es como un reflejo de todos nosotros, así que sean amables y conscientes", dice AR. "Al final, creo que todos deseamos sinceramente lo mejor para él. Simplemente, cada persona tiene su propia manera de expresarlo".