El viejo gruñón engaña a la muerte: con el «Brandner Kaspar», Múnich vuelve a tener un bien cultural de culto.

La muerte es, en realidad, vienesa. Allí, se ha acomodado cómodamente entre el Cementerio Central y el Danubio Azul, harta de clichés, apreciada en ambientes literarios y festivos, y venerada como a un amigo. En ningún otro lugar el diablo es tan bienvenido. Ni siquiera en la vecina Baviera, donde, como en todas partes, se le teme y se le destierra mentalmente de la vida. Aquí la gente habla de un "hermoso cadáver", pero en secreto se alegra de no ser el cadáver.

Pero los bávaros también son astutos, taimados y deshonestos en lo que respecta a su propia existencia y bienestar. Así, en el siglo XIX, el mineralogista muniqués Franz von Kobell tomó la pluma y escribió un texto que se convirtió en algo así como el "hombre común" bávaro: muy popular y tan valorado como una indulgencia regular en la Iglesia católica. "La historia de Brandner Kaspar", publicada en 1871, cuenta la historia de un viejo cerrajero que engaña al Boanlkramer, el comerciante de huesos, y así gana, no la vida eterna, sino algunos años más de vida. Esto es posible gracias al aguardiente de cereza y a unas buenas trampas en las cartas.

El texto es folclore, llegó a los escenarios y también se convirtió en un éxito de taquilla como película. Franz Xaver Kroetz interpretó al gruñón Brandner. Y el material se le quedó grabado. Escribió una nueva versión para el Residenztheater de Múnich, que se estrenó bajo la dirección de Philipp Stölzl (un experto en ópera y cine) y fue aclamada con entusiasmo por el público. Esta semana, Múnich por fin vuelve a contar con un patrimonio cultural de culto, uno que apenas se comprende más allá del llamado ecuador de la Weisswurst, ya que el dialecto más amplio se celebra como una lengua tribal, pero que aquí encaja como un par de pantalones de cuero grasientos.

El éxito de la versión de Kroetz, un tanto filosófica y cruda pero tierna, se debe también, sin duda, a los dos actores principales. Günther Maria Halmer, con una calidez primitiva y arrastrada, interpreta a Kaspar, cuyos 70 años de vida le han traído muchas preocupaciones, pero que finalmente encuentra paz en su soledad. Es precisamente él quien se siente atormentado por la muerte, con su lista de la compra, en la que se enumeran los próximos cadáveres. En lo alto, entre las suaves nubes barrocas, un Pedro (Michael Goldberg), vestido con un atuendo papal y medias color sangre, capaz de maldecir a los impíos y albergar deseos pedófilos, le ha entregado la lista.

Florian von Manteuffel es una Muerte agria, un tanto melancólica y perezosa, que pronto se vuelve más devota del aguardiente de cereza que del santo. Durante unas negociaciones que se prolongaron durante unos escasos años, el hombre de pelo largo con un traje negro que le quedaba mal se deja arrastrar con sorprendente rapidez por la mesa destartalada de la habitación de Kaspar. La Muerte lo sabe: está jodido. Sus superiores lo reprenderán por esta ilegal garantía de supervivencia, o incluso lo perseguirán hasta el infierno, su enemigo natural.

El propio director Stölzl concibió la escenografía, encargando la construcción de una enorme despensa de granjero, tras cuyas puertas se esconden escarpados paisajes montañosos, una humilde cabaña o incluso un paraíso resplandeciente. Y hay mucho vuelo en esta producción, que se encuentra, de forma bastante entretenida, entre la comedia y el arte. Telones de fondo pintados pasan zumbando, y en la cama, Kaspar y la Muerte flotan hacia la eternidad, pues Brandner ahora, con dudas, anhela vislumbrar el más allá, ahora que todo lo terrenal se ha vuelto demasiado, demasiado moderno, demasiado aburrido. Sí, puede que le guste estar allí después de todo.

En su versión, Kroetz se mantiene asombrosamente amable y casi fiel. Incluso podría decirse que es cansancio de la edad; el excomunista, que pronto cumplirá 80 años y que en su día criticó la monotonía bávara como pocos, se entrega con anhelo al ocaso de su vida y a una salida tranquila y sin resentimientos. Solo una persona permanece amargada, porque su trabajo nunca termina: el Boanlkramer tiene que volver a la tierra para hacer su trabajo sucio. Pero, dice, el paraíso diario no es para él.

En el estreno en el Residenztheater, Franz Xaver Kroetz se sentó en el centro de la novena fila, junto a su esposa, Marie Theres Relin. Estaba allí mismo, entre el público, en la obra folclórica, y fue celebrado.