Papst

Es war der Morgen des Ostermontags. Wir saßen benommen auf der Couch im Wohnzimmer und waren alle wie gebannt auf einen Bildschirm gerichtet, als Willem aus der Küche rief: „Mein Gott, der Papst sei tot.“ Sofort wurde eine Verbindung nach Brabant hergestellt, wo Willems alter Vater, ein ehemaliger Priester, noch nichts von der Neuigkeit wusste. „Papa, halt dich gut fest. Der Papst ist tot“, sagte William. Es wurde noch mehr geflucht, ein paar Mal „na ja“ gesagt und dann begann die Beratung. Robert Sarah, das ist der Name eines Kandidaten. „Robert SARAH!“ Willem rief Richtung Bank, zeigte auf mich und sagte, nur um sicherzugehen, mit der Hand auf dem Hörer: „Genau wie du!“

Dann gab es noch einen anderen Niederländer, Eijk, nonde nonde, wenn er derjenige geworden wäre, hätten wir nicht gut ausgesehen. „Wer ist nochmal tot?“ Kaas (5) hat mich gefragt. „Der Papst“, sagte ich ein wenig gerührt. Dasselbe Geburtsjahr wie mein Vater, das musste es sein. „WAS oder WER ist der Papst?“ Kaas fragte erneut, seine Augen auf den iPad-Bildschirm gerichtet. „Das ist der wichtigste Mann der katholischen Kirche“, sagte ich geistesabwesend und beugte mich über NOS.nl.

„Ezra, Jesus ist tot“, sagte Kaas zu seinem Bruder, der immer noch in Minecraft vertieft war.

Ich dachte an 2013, das Jahr, in dem Willem und ich uns kennenlernten.

Ich hatte in De Balie ein Programm über den neuen Papst organisiert. „Popi Jopi“ nannten wir es. Alle Katholiken Nordhollands hatten sich in der Halle versammelt, etwa 25 Personen. Anschließend tranken sie im Café Rotwein. Einen Monat später waren Willem und ich in derselben Bar und flirteten miteinander, mit viel katholischem Tamtam. „Unser Französisch“ erwies sich als ein Erkennungsmerkmal, ein Zeichen einer gemeinsamen Herkunft, aus der wir, wie sich herausstellte, beide eine Schublade voller Rosenkränze und Flaschen mit Weihwasser besaßen. Natürlich war Franziskus, wie alle Päpste, ein Verfechter des Konservatismus. Er hielt Abtreibung für eine absolute Schande. Doch in seinen letzten Tagen klopfte er Transsexuellen auf die Schulter, rief täglich mit der christlichen Kirche in Palästina an, gab Frauen wichtigere Positionen in der Kirche und, was auch nicht unwichtig war: Er war ziemlich angewidert von den Anhängern, die während der Messe an seiner Hand lutschten. Das hätte ich auch getan. „Es war zu schade für Gott, dass Jesus tot war, obwohl ich dachte, er sei bereits vor ein paar Tagen gestorben“, sinnierte Kaas.

Ich war aufgestanden und in die Küche gegangen, wo Willem das Gespräch beendete.

„Ich denke, das ist eine ziemliche Sache“, sagte ich. Willem nickte und aktualisierte in der Zwischenzeit seinen Newsfeed. „JD Vance, dieser Bastard, das würde mich nicht überraschen“, murmelte er. „Ich sagte, ich denke, es ist eine ziemliche Sache“, sagte ich jetzt lauter. Willem blickte beunruhigt auf.

„Ja, ich weiß nicht, manchmal können zufällige Dinge eine solche Phase in Ihrem Leben plötzlich beenden“, begann ich. Er nickte und sah wieder auf sein Telefon. „Ich meine“, versuchte ich es erneut. „Ich könnte wirklich eine Umarmung gebrauchen.“ Er sah mich erstaunt an. "Ernsthaft?" sagte er. „Dieser Mann war 88.“ „Du könntest mich einfach umarmen, ohne darüber nachzudenken, ob es richtig ist“, sagte ich, etwas wütender. Willem sah mich jetzt völlig bestürzt an. „Ja, sicher“, sagte er und stürzte ins Wohnzimmer. „Und jetzt holt ALLE eure iPads runter!“ rief er, eine perfekte und doch edle Ablenkung von der Unruhe in unserer Ehe.

„Schau, Papa“, sagte Ezra. Er drehte seinen Bildschirm um. Ein riesiges Kreuz, das in Minecraft gebaut wurde und an das ein seltsamer lächelnder Mann genagelt ist. Darunter stand in großen, fluoreszierenden Buchstaben „RIP POPE“.

Sarah Sluimer schreibt jede Woche eine Kolumne. Sie ist Autorin von Büchern, Essays und Theaterstücken.