Ich hasse den Sommer... im Pool

Hat noch nie jemand ein stilles Schwimmbad erfunden? Wie Waggon 12 im AVE (Hochgeschwindigkeitszug). Ich würde hingehen. Oder eines, in dem Brahms statt Pitbull läuft. Die gibt es wahrscheinlich in irgendeiner Stadt in Skandinavien oder in Liechtenstein. Falls es nicht klar war: Es ist der ständige Lärm, der mich vom Schwimmbadbesuch abhält. Aber diesen Sommer lud mich einer meiner besten Freunde ein, mit ihm an die Complutense-Universität Madrid zu gehen, die als beliebter Badeort für Schwule in der Villa bekannt ist. Ich dachte, die Kombination aus Schwerelosigkeit und Verführung könnte nett sein und an Chirbes' Tagebücher erinnern, aber das war sie nicht. Achtzig Prozent der Schwimmer waren Männer und, wenn mein Radar mich nicht täuschte, homosexuell. Aber Vielfalt glänzte durch Abwesenheit. Von fünfzig kräftigen, rasierten Männern in Speedos war einer dick, dünn, unproportioniert oder trug einen Badeanzug, der der Fantasie freien Lauf ließ. Was mich am meisten beunruhigte, war nicht, dass ich keine Mädchen abbekam, sondern dass ich mich beobachtet fühlte, weil ich mit meinen mickrigen Ärmchen, meiner Beatle-Frisur und meinen Koteletten einen gewissen Kontrast bildete. Ich lag falsch: Niemand interessierte sich für mich. Nur einmal dachte ich, ich würde einen Typen mit langen blonden Haaren abbekommen, aber es war ein Mädchen mit nacktem Oberkörper.

Lesen Sie auch Ich hasse den Sommer ... in der Stadt David Uclés

Dann war die Fantasie vom Flirten im Pool zerplatzt. Und dann erinnerte ich mich an andere literarische Tagebücher, die von Jean Genet, in denen der französische Autor beschrieb, was manche homosexuellen Männer seit Ewigkeiten in öffentlichen Toiletten taten. Und auch ein Vers von einem der größten Dichter Kubas, Xavier Villaurrutia, kam mir in den Sinn: das Geheimnis, das Männer kennen, die kommen und gehen. Und bei den drei Toilettengängen am Nachmittag – meine Blase ist sehr leistungsfähig – dachte ich, ich hätte dieselbe Person dreimal begrüßt. Aber Toiletten sind keine romantischen Orte; sie sind das Wasser, in dem der kleine Körper schwimmt und man glücklich ist.

Lesen Sie auch Die Vergebung, auf die ich am längsten gewartet habe David Uclés

„Wenn ich groß bin und ein Haus habe, werde ich mitten auf dem Land einen Pool bauen, in den nur ich hineinpasse.“

Vielleicht ist das Meerwasser besser, denn rückblickend habe ich an Schwimmbäder nur unangenehme Erinnerungen: als ich als Kind im T-Shirt schwamm, weil ich mich wegen meiner kleinen Ärmchen unsicher fühlte; als ein Tornado kam und alle Kinder mit Blättern und Schlamm bedeckte und wir fast ertranken; als mein Freund Kiko seinen Kopf platzen ließ, als er gegen den Bordstein prallte, und ich dachte, das wäre wie Sterben; die grausige Geschichte, die uns der städtische Bademeister erzählte, um uns zu warnen, dass das Sprungbrett verboten sei: „Genau hier, genau hier ist ein Kind gestorben!“; die Wespen, die mich in den Duschen stachen; die Mundvoll Chlor, die ich schluckte, als die älteren Kinder versuchten, mich zu ertränken; der Nachmittag, als mir eine Frau den ganzen Körper mit Coca-Cola eingeschmiert hat, damit ich braun werde, und ich zu Fuß nach Hause gehen musste, anstatt mit dem Auto zu fahren, weil mein Vater sagte, ich solle nicht einmal daran denken, vollgespritzt ins Auto zu steigen, oder der Tag, als meine Freundin Manuela sich im Kreis drehte und sich ins Wasser übergeben musste und wir anderen das Wasser wegspülen mussten, als wäre es Milzbrand, den sie ausstoßen würde.

Lesen Sie auch Ich hasse den Sommer... auf dem Campingplatz David Uclés

Vor ein paar Jahren, während der Pandemie, kaufte ich heimlich ein riesiges Plastikbecken für meine Familie, die sich riesig darüber freute. Am Ende des Sommers war die Erfahrung so schlimm, dass mein Vater die Beckenkiste tief in den Abstellraum schob, sogar hinter die Kisten für die Weihnachtskrippe, die er zehn Jahre zuvor entworfen hatte. Diese misslang, weil der von ihm entworfene Fluss – der dank einer Pumpe Wasser führen sollte – nicht funktionierte. Noch heute erfüllt mich dieses Bild mit großer Zärtlichkeit und weckt in mir den Wunsch, meinen Vater zu umarmen und zu trösten, ihm zu sagen: Das hast du sehr gut gemacht, Vater, und ich liebe dich so sehr dafür.

Lesen Sie auch Ich hasse den Sommer... am Strand David Uclés

Mein Vater fand zwei Gründe, den Pool zu verbannen: die schwarze Wolke aus Mücken und Wespen, die das Wasser anzog, und die ständige Pflege, die der riesige Topf erforderte. Wenn er zu viel Pulver verwendete, brannte das Chlor auf unserer Haut; wenn er zu wenig verwendete, wurde das Wasser grün. Kurz gesagt, mein Vater war für den Rest des Sommers vom pH-Meter besessen. „Wenn wir deinem Vater diese kleine Maschine nicht wegnehmen, die ihm sagt, ob das Wasser sauber ist oder nicht, wird er verrückt.“ Meine Mutter, meine Schwester und ich, fürchteten um seine Gesundheit. Es war nicht leicht. Schließlich gelang es uns, seine Aufmerksamkeit auf den kleinen Fernseher zu lenken, den er neben dem Pool aufgestellt hatte: Wir baten ihn, die DVB-T-Kanäle alphabetisch zu sortieren, und es funktionierte.

Lesen Sie auch Der schwulenfreundliche Priester David Uclés

„Ich hatte nicht nur Angst, keine Mädchen zu bekommen, sondern auch, dass ich mich wegen meiner mickrigen Ärmchen und meiner Beatle-Haare beobachtet fühlen würde.“

Wie dem auch sei, wenn ich älter bin und ein Haus habe, baue ich mir mitten auf dem Land einen Pool, in den nur ich hineinpasse. In die Ficusbäume rund um den Teich stelle ich Lautsprecher auf und lasse Händels Wassermusik ununterbrochen aufdrehen, während ich ruhig dahintreibe und zusehe, wie der Himmel seine Farbe ändert. Und ich werde niemanden einladen, weil es auch sehr schön ist, allein zu sein, und weil Gespräche im Pool meist denen im Aufzug oder in dröhnenden Autos sehr ähnlich sind. Besser allein treiben als in schlechter Gesellschaft.