'Kıyamet Günü': Sinema Tarihinin En Şiddetli Görüntülerinin Arkasındaki Hikaye

Yönetmen Francis Ford Coppola, Fransa'daki Cannes Film Festivali'nde gösterilen Apocalypse Now (1979) filminin çekimleri hakkında, "Biz bunu Vietnam'da Amerikan askerlerinin yaptığı gibi yaptık" açıklamasını yaptı.

"Ormanın içindeydik. Çok sayıda insandık. Çok fazla paramız, çok fazla ekipmanımız vardı ve yavaş yavaş çıldırıyorduk."

O dönemde basın, Coppola'nın acımasız, psikedelik destanının mali sorunlardan oyuncu değişikliklerine, sağlık sorunlarından aşırı hava koşullarına kadar sorunlu prodüksiyonunu belgelemişti.

Ancak kaosun gerçek boyutu ancak 1991 yılında Francis Ford Coppola: Bir Film Yapımcısının Kıyameti adlı belgeselin yayınlanmasıyla ortaya çıktı.

Film, yönetmenin eşi Eleanor Coppola (1936–2024) tarafından çekimler sırasında çekilen kapsamlı görüntülere dayanıyor. Muhteşem bir kapsam, vizyon ve hırsla dolu bir yapımın yanı sıra, uyuşturucu kullanımıyla gölgelenen ve aşılması imkansız görünen aksiliklerle dolu bir kafa karışıklığını da gözler önüne seriyor.

İki genç yönetmen - Fax Bahr ve George Hickenlooper (1963-2010) - filmin çılgınlığını anlamak ve filmin yapımının ilgi çekici hikayesini anlatmak için tüm görüntüleri makara makara analiz etmekle görevlendirildi.

Belgesel şimdi 4K olarak restore edildi ve ABD ile Avrupa'daki sinemalara geri döndü.

Bahr, Eleanor Coppola'nın on yıldan uzun süredir unutulmuş ve neredeyse hiç dokunulmamış görüntülerini ilk gördüğü günü hâlâ hatırlıyor.

BBC'ye verdiği demeçte, "Bazı raporlarda 'Çok fazla odak dışı görüntü var' deniyordu," diyor. "Ama gördüğümüz çekimler olağanüstüydü."

"Gerçekten harika görüntüler. Belli ki olan biten her şeyi bol bol kaydetmiş. Gerçek bir altın madeniydi."

Uzun sorun listesi

Kıyamet , Joseph Conrad'ın (1857-1924) ilk olarak 1899'da yayımlanan Karanlığın Kalbi (Ed. Cia. de Bolso, 2008) adlı romanının serbest bir uyarlamasıdır.

Sinema tarihinin en büyük yapıtlarından biri olarak kabul edilen filmin yapımı çeşitli aşamalarda dağılmanın eşiğine geldi.

Mart 1976'da Filipinler'de çekimler başladığında beş ay sürmesi planlanmıştı, ancak bir yıldan fazla sürdü.

Coppola, çekimlerin başlamasından sadece birkaç hafta sonra başrol oyuncusu Harvey Keitel'ı kovdu. Yerine, yapım sırasında kalp krizi geçiren ve neredeyse ölümle sonuçlanan Martin Sheen getirildi.

Bir tayfun pahalı setleri tamamen yerle bir etti ve bazı oyuncular parazitlere yakalandı. Bazıları ise çekimler sırasında partilere katıldı ve uyuşturucu kullandı.

Marlon Brando (1924-2004), askerden firar eden Albay Kurtz'u canlandırdı. Ancak aktör, çekimlere aşırı kilolu ve tamamen hazırlıksız geldiğinden, Coppola filmin sonunu kendi şartlarına göre yeniden yazıp çekmek zorunda kaldı.

Zamanla film bütçesini büyük ölçüde aştı. Coppola filmin finansmanını kendisi üstlendi ve parayı geri alamasaydı iflas edecekti.

Eleanor Coppola , Apocalypse Now'ın Yapımına Dair Notlar adlı kitabında, çekimler bittikten sonra bile , post prodüksiyon sırasında Coppola'nın ortaya çıkan görüntülerden uygulanabilir bir film ortaya çıkarma şansının yalnızca %20 olduğuna inandığını belirtiyor.

Belgesel, Vietnam Savaşı'nı (1955-1975) yeniden canlandırmayı amaçlayan bir yapımı konu alıyor. Ve birçok yönden, muharip askerler arasında gözlemlenen davranış kalıplarının çoğunu yansıtıyor.

Hollandalı foto muhabiri ve savaş fotoğrafçısı Chas Gerretsen, bu karşılaştırmayı yapacak deneyime sahip. Film setinde altı ay geçirdi ve bulguları 2021 tarihli Apocalypse Now : The Lost Photo Archive kitabında derlendi.

Gerretsen BBC'ye yaptığı açıklamada, "Vietnam deliydi. Apocalypse Now ise biraz daha az deliydi." dedi.

Filmde yer alan insanların çoğu için zorlu koşullar tamamen egzotikti.

"Ekip sıcaktan, nemden, otel odalarından, tahtakurularından ve sivrisineklerden çok şikayetçiydi," diyor. "Bazen diz boyu olan çamur gerçek bir zorluktu."

Damien Leake filmde bir makineli tüfekçiyi canlandırdı. Üç hafta boyunca çekim yapan Leake, fiziksel ortamı daha önce hiç görmediği bir şey olarak hatırlıyor.

BBC'ye verdiği demeçte, "Hatırladığım ilk şey uçaktan indiğimde nemli havayı ıslak bir bez gibi hissetmekti," dedi. "New York'ta büyüdüğüm için nemin ne olduğunu biliyorum ama inanılmazdı."

Kendisine göre, içme suyu tüketim için güvenli değildi, kaldığı kulübenin duvarlarına kertenkeleler tırmanıyordu ve iklimi de İncil'deki gibiydi.

"Her gün yağmur yağıyordu," diye hatırlıyor Leake. "Hava sanki size öfkeliymiş gibi yağıyordu. Daha önce hiç görmediğim kadar şiddetli yağıyordu."

Yapım süreci uzadıkça yapım ekibi ve oyuncular için işler daha da zorlaştı ve evlerini özlemeye başladılar.

"Onlar, Kanada'dan başka hiçbir yere gitmemiş Vietnam'daki askerlere çok benziyorlardı," diye hatırlıyor Gerretsen. "Çok sayıda insan vatan hasreti çekiyordu."

"Ekip üyelerimizden biri neredeyse her hafta sonu Manila'ya [Filipinler'in başkenti] giderdi; kötü bir yolda tek yön üç-dört saat süren bir yolculuk. Havaalanına bakan bir otel odasında kalır, sadece Amerika Birleşik Devletleri'ne giden uçakların kalkışını izlerdi."

Coppola'nın vizyonu zaman geçtikçe giderek daha da çöktü. Filmin sonuna tam olarak karar veremedi. Öyle ki, filmin sonu bugüne kadar farklı kurgu ve versiyonlarda farklılık gösteriyor.

Belgeselde kaydedildiği gibi, Coppola o dönemde "Filmi "idiodyssey" olarak adlandırmıştı. "Hiçbir aracım, hiçbir numaram, hiçbir iş yapma yöntemim bu son için işe yaramıyor."

"O kadar çok denedim ki başaramayacağımı biliyorum. Başaramayacağımı bilmek büyük bir zafer olabilirdi. Bu filmin sonunu yazamam."

Ancak aktörlerin bağlılıklarını ve sadakatlerini sürdürdükleri görülüyor.

Leake, "Oyuncular gerekirse Francis için ateşin içinden bile geçerlerdi" diyor, "çünkü Francis onlara çok fazla özgürlük ve o sahneyi/karakteri kendilerinin yapabileceği hissini veriyordu."

"Sonra onu istediği şekle soktu. Bundan fazlasını isteyemezsiniz."

Birçok kişi memleket özlemi çekerken, Leake'in deneyimi farklıydı. Çekim zamanını "hayatımın en muhteşem üç haftası" olarak hatırlıyor.

"Dışarı çıkıp hayran olduğum Filipinlilerle tanışırdım," diyor. "Harika insanlar olduklarını düşünürdüm."

"Güzel bir kıza aşık oldum ve filmde daha büyük bir rolüm olsaydı muhtemelen bugün hala orada olurdum. Bayıldım."

Sahne arkasındaki hikaye

Bahr, görüntüleri incelemeye başladığında filmin kendisinin ne kadar büyük bir mucize olduğunu fark etti.

Bahr, "Bu filmi çekmenin aşırı bir zorluk olduğunu biliyordum ama çekimlerin ayrıntılarına daldığınızda karşılaştıkları korkunç engelleri gerçekten anlayabilirsiniz." diyor.

Hikâyenin ardındaki hikâyeyi anlatmak ise başlı başına bir meydan okumaydı. Yaklaşık 80 saatlik görüntü araştırması yapması gerekiyordu.

Bahr, "Belgeselin ilk versiyonu dört buçuk saatti," diye hatırlıyor, "Çünkü Ellie [Coppola] prodüksiyon tamamlandıktan sonra çekimlere devam etti ve [orijinal versiyonda] tam bir post prodüksiyon bölümümüz vardı."

Elbette, Coppola ve ekibi ormanı terk edip stüdyonun konforuna döndüğünde bile bu süreçte bolca dram yaşandı.

Bahr, "Editörlerden biri metinle birlikte bir otel odasına saklandı," diye hatırlıyor. "Kimse bulamadı ve hepsinin çalındığını düşündüler."

"Daha sonra yanmış selüloitleri zarflar içinde geri gönderip, 'Sahne sahne filmden kurtuluyorum' dedi. Akıllarını kaçırıyorlardı."

Neyse ki, ayrılığa neden olan yaratıcı farklılıklar daha ciddi hasarlar oluşmadan çözüldü.

Bahr, belgeselin temel bir şeyi ortaya çıkardığını öğrendiği anı hatırlıyor.

"Ellie'nin Francis'in ses kayıtlarını keşfetmesi göz açıcıydı." Filmin sahneleriyle ilgili belgeselde yer alan ses kayıtlarına atıfta bulunuyor.

Bahr'a göre "Ellie, Francis'i bu şekilde, bu kadar yakından ve kişisel olarak yakalayabilen dünyadaki tek kişiydi."

"Sizi en özel anlarında bir Amerikalı ustayla buluşturuyor. Yaratıcılığın tam merkezine, şüphelerine, endişelerine, kaygılarına ve bu fikirler üzerinde çalışmasına dair gerçek bir bakış açısıydı. İnanılmaz derecede özeldi."

Coppola, Bahr ve Hickenlooper'a görüntüleri istedikleri gibi kullanmaları için onay verdi. Tek talimatı şuydu: Dürüst olun.

Bahr, "Bana, 'Burada bazı çirkin şeyler oldu ama hikayeyi dürüstçe anlatırsan, seni desteklerim' demişti" diye hatırlıyor.

Tek isteği, bir seslendirme sanatçısı tarafından yapılan anlatımın eşi tarafından yeniden kaydedilmesiydi. Sonuçta, bu onun malzemesiydi ve birçok yönden onun gözünden anlatılan bir hikâyeydi.

Son ustalık dokunuşu belgeselin, çekimlere içeriden bir bakış açısıyla yaklaşılmasını daha da belirgin hale getirdi.

Bahr, "Belgesel hakkında edindiğim en iyi izlenim, Apocalypse Now'ı anlamak için gerekli bir yardımcı olduğudur." diyor.

"İnsanlar, ' Apocalypse Now'ı izledim ve çok beğendim, ama sizin belgeselinizi izledikten sonra daha kapsamlı anladım' diyor. Bu olabilecek en güzel iltifat."

Bahr için Apocalypse Now tamamen benzersiz.

"Sinematografi tarihinde eşsiz bir filmdi," dedi. "Sanırım bir daha kimse buna benzer bir şey yapamayacak."

"Francis sadece tüm servetini filme yatırmaya istekli değildi, aynı zamanda hırsı da vardı. Yani, Filipinler'e gitmeye, ekip için Vietnam'ı yeniden canlandırmaya ve tüm şirkete bu deneyimi yaşatmaya gönüllüydü. Harika bir vizyondu."

Gerretsen için, yaşadığı deneyimler gerçek savaş bölgelerine dair anılarından neredeyse ayırt edilemez hale geldi.

"Patlamalar, renkli dumanlar, sahnenin oluşmasını beklemek için harcanan saatler... Hepsi birbirine karışmış durumda," diye açıklıyor.

Guerretsen bitmiş filmi izlediğinde etkisi büyük oldu.

"Her şeyi nasıl geri getirdiğine hayran kaldım," dedi. "Kuşkusuz bir başyapıttı, ama onu ancak birkaç yıl sonra tekrar izleyebildim."

"Vietnam ve Kamboçya savaşları [1967-1975] ve Apocalypse Now aklımdan çıkmıyor çünkü savaşın çılgınlığı hâlâ bizimle."

Bu raporun orijinal versiyonunu (İngilizce) BBC Kültür web sitesinde okuyabilirsiniz .