Sallanmaktan çok eşliliğe kadar her şeyi denedim. Ama 76 yaşındayım ve hâlâ çok azgınım.

Çoğu erkek, yaşın arzularını yatıştıracağını varsayar . 70'ten sonra şehvetin yerini rahatlığa bırakacağını düşünür. Ancak emekli bir davranış araştırmacısı ve Vietnam gazisi olan Benjamin için durum tam tersiydi. Vücudu yavaşladı ama libido asla düşmedi.

76 yaşındaki Benjamin, karısını hâlâ çok seviyor ancak kendi yaşındaki kadınlara karşı cinsel bir arzu duymuyor.

Erkeklerin Gizli Yaşamları'nın bu bölümünde, seks, dürüstlük ve insan ihtiyaçlarını anladığını sandığı on yıllar süren evlilik, aşk ve çok eşlilik dönemini anlatıyor. Sonra kripto dolandırıcı olduğu ortaya çıkan bir kadına aşık oluyor ve arzunun yaşla birlikte azalmadığını, sadece daha karmaşık hale geldiğini öğreniyor.

( Konuların isimleri ve kimlik bilgileri anonimliği korumak amacıyla değiştirilmiştir.)

Benjamin, 76, Emekli Davranış Araştırmacısı

Bunu söylemek utanç verici ama gerçeği söyleyerek başlayayım: 76 yaşındayım ve hala çok azgınım.

Uzun boyluyum, eskiden dikkat çeken ama şimdi bana sadece esnemem gerektiğini hatırlatan bir duruşum var. Saçlarım beyazladı, cildim kırışıklıklarla dolu ve işitme cihazlarım olmasına rağmen insanların söylediklerinin yarısını kaçırıyorum. Ama arzu - arzu hâlâ yüksek sesle duyuluyor.

Benim yaşımda, insanlar senden yumuşamanı, seks yerine bulmaca çözmeni ve nostaljiye yönelmeni bekliyor. Ama cinsel isteğim hiçbir zaman bu mesajı almadı. O da benim kadar inatçı.

Beni tahrik edenler, beni isteyenler değil. Eşim de 70'li yaşlarında ve onunla tanıştığımda muhteşemdi: gür saçları, keskin zekâsı, kendi adımı unutturacak bir vücudu vardı. Şimdi daha yumuşak, daha yavaş, hâlâ en iyi arkadaşım ama artık hayalim değil.

Seks, yaşandığında, tiyatro gibi geliyor. Bir hap alıyorum, yavaşça başlıyoruz ve 30 yıl önceki halimizi hayal etmek için gözlerimi kapatıyorum. "Kırışıklıkları sevin" dendiği için, yaşın güzel olduğunu itiraf etmekten suçluluk duyuyorum. Belki de öyledir. Ama felsefe için sertleşemiyorum.

Eskiden dürüstlüğün yeterli olduğunu düşünürdüm. Arzularınız konusunda açık olursanız, kıskançlığı alt edebilir ve ikiyüzlülüğü aşabilirsiniz. Her şeyi denedim: tek eşlilik, eş değiştirme, çok eşlilik. Bir zamanlar aşkın sahiplik olduğunu düşünürdüm. Sonra aşkın özgürlük olduğunu düşündüm. Şimdi ise aşkın dayanıklılık olduğunu düşünüyorum; partneriniz sizi en insani halinizle gördüğünde aynı odada kalabilme yeteneği.

Dünya seksin yeniden icat edilmesiyle meşgulken, ben hayatta kalmaya çalışıyordum.

1970'te 19 yaşındaydım ve Vietnam'da bir nehir karakolunda görevliydim; Ordu yerine Donanma'ya katıldığım için sözde "daha güvende"ydim. Telsiz tamiri yapmamız gerekiyordu. Bunun yerine, gecelerimi ağaçların arasından geçen izli mermileri izleyerek geçirdim. Bir keresinde, başımın otuz santim yukarısındaki çelik bölmeye bir kurşun isabet etti. Ondan sonra, her yüksek ses, hâlâ yaşamak isteyip istemediğimi sınayan bir test gibiydi.

Eve döndüğümde Amerika tanınmaz haldeydi. Woodstock gelip geçmişti. Beatles dağılmıştı. Aşk kelimesi elastikleşmişti; protestodan pornoya kadar her şeyi kapsayacak şekilde esnemişti. Ama kendimi özgür hissetmiyordum. Uyuşmuş hissediyordum.

Benim yaşımdaki erkekler hâlâ yumuşaklık ve sıcaklık istiyor. Benim yaşımdaki çoğu kadın ise istikrar ve ilgi istiyor. Her biri diğerinin veremediği bir şeyi arzuluyor.

Bunu aşabilecek tek şey seksti. Bir zamanlar savaşın bana hissettirdiği gibi kendimi canlı hissettiriyordu: yüksek riskli, öngörülemez, hâlâ burada olduğumun kanıtı.

Vermont kırsalından, kimsenin beni kabul etmediği bir zamanda beni kabul eden bir kadınla evlendim. 12 yılımız çoğunlukla güzeldi, ta ki beni bir kadın için terk edene kadar. O kalp kırıklığı beni yeniden şekillendirdi. Daha zengin veya daha genç biri için değil, sadece bana daha uygun biri için terk etti. Bu, "yeterli"nin ne anlama geldiğini sorgulamama neden oldu. Arzunun mantıkla açıklanamayacağını fark ettim. İçgüdüsel, adaletsiz ve çoğu zaman aşağılayıcı.

Boşandıktan sonra bunu entelektüelleştirmeye çalıştım. Okula geri döndüm, doktora yaptım ve insan davranışları üzerine çalıştım. Ama bilgi, sizi özlemden kurtarmaz.

O sıralarda bir profesör, öğrencilerin karma yurtlarda yaşadığı, eş değiştirdiği ve aşk ve seksin tek eşliliğe bağlı olmak zorunda olmadığını öğrendiği kurgusal bir üniversiteyi konu alan 1966 tarihli kült roman Harrad Deneyi'nin yazarı Robert H. Rimmer'dan bahsetti. Kısmen manifesto, kısmen fanteziydi ve milyonlarca kopya sattı. Rimmer bana cinsel özgürlüğün bir sonraki büyük sivil haklar sınırı olduğunu söyledi. Kulağa radikal, neredeyse ütopik geliyordu.

On yıllar sonra, asıl zor olanın özgürlük olmadığını, dürüstlük olduğunu keşfettim. Herkes açık fikirli olmayı sever. Bir şeyleri kırmadan yaşamak ise bambaşka bir hikayeydi.

Savaştan sonra bir şeyler hissetmek istedim. Boşanmadan sonra ise kontrol sahibi olmak istedim. Sonra şimdiki eşimle bir kilise brunch'ında tanıştım. Onu önce arkadan gördüm; duruşu, özgüveni. Kendini bilen bir kadına benziyordu. İkimiz de 40'lı yaşlarımızdaydık, yalnızdık, biraz hırpalanmıştık ama hâlâ arzu doluyduk. Birkaç ay içinde birlikte yaşamaya başladık. Bana ikinci bir şans verildiğini düşündüm.

Ama libidonun ev içi mutlulukla ilgisi yok.

Hayaller peşimi bırakmadı; onu başka biriyle görmek, hayatta kalabileceğimiz şeyleri sınamak. Kendi kendime bunun kıskançlığın tersi değil, merak, açıklık üzerine bir deney olduğunu söyledim. Zihnimin bir köşesinde, Rimmer'ın yazdığı fikirlerin peşindeydim. Aşkın dürüst, cömert, sahiplenici olamayacağı fikri. Yavaş yavaş, sallanmaya başladık ve bir süreliğine keşif gibi hissettirdi. Onun zevk almasını izlemeyi, bunun tehlikesini sevdim. Bunu kendisi için değil, benim için yaptığını söyledi. Ona bunun sorun olmadığını söyledim.

Bunun ikimize de ne kadara mal olacağını fark etmemiştim.

50 yaşına geldiğimizde, bu terim henüz kullanılmadan önce "etik olarak tek eşli olmayan" bir bireydik. Rimmer'ın onlarca yıl önce hayal ettiği şeyi yaşıyorduk. Yine de bu bir kurtuluş değil, bir bakımdı.

60'lı yaşlarımda, bir yaz seminerinde Portekizli bir kadınla tanıştım. Dokuz yıllık bir ilişkimiz vardı ve neredeyse evliliğimi bitiriyordu. Kocasını terk etti ve benden de aynısını yapmamı istedi. Ben de kabul etmeyince bana korkak dedi. Haksız da değildi. Her şeyi istiyordum: heyecanı, güvenliği, sonuçlarına katlanmadan hâlâ arzulanabileceğim yanılsamasını.

Sonunda karımı seçtim. Ama bu seçim hiçbir şeyi çözmedi. Yaşlandıkça olasılıklar daraldı. Swing kulüpleri, partiler, hatta tesadüfi karşılaşmalar bile; odadaki en yaşlı erkek olduğunuzda hepsi daha zorlaşıyor. İnternet kurtuluş gibi görünmeye başladı.

Geçen yıl seks pozitif flört uygulamalarını araştırdım. Kendime bunun masum bir merak olduğunu söyledim. Kadınlar daha gençti: 40'lı, 30'lu, hatta bazen 20'li yaşlarda. Bana olgun erkeklerden hoşlandıklarını, "bilge bakışlara" sahip olduğumu, "samimi göründüğümü" söylediler. Bazıları onlara babalarını hatırlattığımı söyledi ki bu bir uyarı işareti olmalıydı ama nedense değildi. Kendimi tekrar işe yarar, hatta güvende hissetmemi sağladı. Bana iltifat ettiklerini biliyordum ama onlara inanmak istiyordum.

Sonra Maris diyeceğim kadın geldi, büyük bir fırtınanın ardından toplulukların yeniden inşasına yardım ettiğini söyleyen bir yardım görevlisi. Yardım ettiği insanlardan, bitkinliğinden ve memleket özleminden, dokunulmayı ne kadar özlediğinden bahseden uzun mesajlar yolladı. Bana kendisini görüldüğünü hissettirdiğimi söyledi.

Aylarca konuştuk. Ziyaret etmek istediğini ama uçak biletini karşılayamadığını söyledi. Yarısını ödemeyi teklif ettim. Hiç gelmedi. Sonra özür diledi, telafi edeceğini söyledi.

Swing kulüpleri, partiler, hatta tesadüfi karşılaşmalar... Odadaki en yaşlı erkek olduğunuzda bunların hepsi daha da zorlaşıyor. İnternet kurtuluş gibi görünmeye başladı.

Bir sonraki sefer, kripto para borsası Robinhood'u kullanmamız konusunda ısrar etti. Daha önce dolandırıldığını ve "işlemleri doğrulamak" için daha güvenli olduğunu söyledi. Beni uygulamada yönlendirdi ve "platformu daha güvenli hale getirmek" için güvenlik ayarlarımı değiştirmemi söyledi. Bana "doğrulama kodları" gönderirken ve bunları ne zaman girmem gerektiğini söylerken onu takip ettim. Karmaşık, neredeyse samimi bir histi; sanki birlikte bir bulmacayı çözüyormuşuz gibi, adımlarla güven inşa ediliyormuş gibi.

Banka hesabımı kontrol ettiğimde 41.000 doların gittiğini gördüm.

Para çekimlerini gördüğümde, Vietnam'dan beri hissetmediğim bir şey hissettim: Ellerim titreyen bir panik dalgası. Banka sonunda parayı geri aldı, ama utanç hala geçmedi. Sadece param çalınmadı. Hâlâ kadınların istediği türden bir erkek olduğum yanılsaması da çalındı.

Gülmeye çalıştım. Eşime "kapitalizm tarafından kandırıldığımı" söyledim. Komik bulmadı. Sadece başını sallayıp "Bunun için fazla zekisin," dedi.

Ona, "Görünüşe göre hayır." dedim.

Peki şimdi ne olacak? İşlem tarihlerine mi boyun eğeceğim? Oyunda kalmak için şeker baba mı olacağım?

Yakınlık için para ödemek istemiyorum. Yanlış olduğunu düşündüğüm için değil, zaten korktuğum şeyi doğrulayacağı için: İstediğim türden bir arzunun artık ulaşamayacağım bir yaşta olması. Saatlik ücretle arkadaşlık veya bir Venmo isteğiyle biten bir şefkat istemiyorum. Dinleme biçimim, anlattığım hikâyeler, sunduğum ilgi için birinin beni hâlâ isteyebileceğine inanmak istiyorum. Aptalca, biliyorum. Ama geriye kalan son özgürlüğüm bu, romantizm ve kibrin aynı şey olduğunu iddia etmek.

Ticaretin ne kadar dengesiz hissettirdiğini fark etmeye başladım. Benim yaşımdaki erkekler hâlâ yumuşaklık ve sıcaklık istiyor. Benim yaşımdaki çoğu kadın ise istikrar ve ilgi istiyor. Her biri diğerinin tam olarak veremediği bir şeyi arzuluyor. Belki de özgür aşkın gerçek bedeli budur. Er ya da geç paranız biter.

Tüm uygulamaları sildim, Feeld'i, Tinder'ı, geriye ne kaldıysa. Kendime yürüyüşlerden ve kahve buluşmalarından memnun olduğumu söylüyorum. Ama bazı geceler, eşim yanımda uyurken, yardım görevlisini, 20'li yaşlarındaki dansçıyı, Portekizli kadını düşünüyorum. Aslında mesele hiçbir zaman onlar değildi. Mesele, hâlâ birinin dönüp bir daha bakmasını sağlayabilen adam olmaktı.