Perde arkası hikayeleri: “Copeland, Sting'e sert vurdu, hatta bazen ben bile ona vururdum.”

Bob Dylan, Lynn Goldsmith'in (Detroit, 1948) şarkı yazmaya başlamasının nedenlerinden biriydi. Annesi ona gitar aldıysa bu onun sayesindeydi. Dolayısıyla 1975 yılında hemen fotoğraf çekmek üzere çağrıldığında, oraya o kişiyi ve müziğini hissettirecek bir görüntü yaratmak amacıyla mı geleceğine yoksa bir hayran olarak mı geleceğine karar vermesi gerekiyordu.

"Hayran olarak gitseydim, asla güzel bir portre çekemezdim" diye açıklıyor ilk kişisel sergisini İspanya'da açan ve sergi New York'tan Contrast Ibiza'ya taşınan efsanevi rock fotoğrafçısı. Bu hafta Sa Punta des Molí'de açılışı yapıldı: Rock and Roll Stories kitabından alınmış yirmi resim, Bob Dylan'dan yakın arkadaşı Patti Smith'e kadar uzanıyor - Patti Smith, 1978'de Easter albümünün kapağını yapmıştı, Because the Night burada yer alıyor - veya Michael Jackson'ın Victory Tour sırasındaki (kendisine bir Dünya Basın Fotoğrafı kazandıran) fotoğrafları, U2 veya The Police'in Montserrat adasında Ghost in the Machine'i kaydederkenki fotoğrafları veya çok daha önce, Miami'deki Doville Oteli'nde Beatles'ın ayaklarının yer aldığı ünlü fotoğraf.

"Yüzümün fotoğrafını çekmek istemiyor musun?" Lennon, kolunu tutarak sordu. "Ona küçümseyerek baktım. 1964'te Beatles'la ilgilenmiyordum. Ayakkabılarını sadece James Brown'ınkiler gibi oldukları için fotoğrafladım."

"Yüzümün fotoğrafını çekmek istemiyor musun?" John Lennon koluna girerek sordu. "Ve ben ona sadece küçümseyerek baktım, beni bırakmasını istedim. 1964'te Beatles'la ilgilenmiyordum. Daha yeni 16 yaşına girmişti ve büyük hiti 'I Wanna Hold Your Hand'in gerçekten aptalca bir şarkı olduğunu düşünüyordum. Rolling Stones'u seviyordum, Little Richard ve James Brown hayranıydım, bu yüzden Beatles'la hiçbir ilgim olmasını istemiyordum. Ayakkabılarını sadece James Brown'ınkiler gibi oldukları için fark ettim... Bundan ne kadar pişman olduğumu hayal edin."

İlk fotoğrafını da böyle yayınlamayı başardı. Gazete, Miami Beach'te Beatles'la hiçbir ilgisi olmayan tek genç kızın o olduğunu düşünüyordu... Hayranlık ve profesyonellik arasındaki kaçınılmaz ikilem, daha sonra, 1975'te Bob Dylan'la olan ilk bölümde kendini gösterdi. Bu durum, bugün resim yapan ve şarkı yazan ancak o zamanlar Todd Rundgren, Nile Rodgers veya Steve Winwood gibi isimlerle şarkılar besteleyen, rock hakkında bir televizyon programı yapan, Grand Funk Railroad'un menajeri olan ve son olarak Darkness on the Edge of Town turnesinden Bruce Springsteen & The E Street Band adlı kitapla Boss'u fırlatan bu sanatçı tarafından açıklanıyor. Aslında fotoğraf çekerek geçimini sağlamayı hiç düşünmemişti, sadece fotoğraf çekmeyi seviyordu ve yanında her zaman bir fotoğraf makinesi taşıyordu. Ama bunun kendisine özgürlük ve insanlara ve yerlere erişim sağladığını gördü.

“Arkadaşım Todd Rundgren'in kurduğu Secret Sound adında küçük bir kayıt stüdyosu vardı, demolarımı orada kaydederdim. Mugi adında bir adam sahibiydi ve bir gece beni aradı, 'Bob Dylan burada. Gelip onun fotoğraflarını çekmelisin.' Ona izin isteyip istemediğini sordum. Gerçekten inanmadım ama bir taksiye bindim. Trans halindeydim ve sürekli 'Bob Dylan'ı vuracağım, Bob Dylan'ı vuracağım ...' diyordum. Taksi şoförü durdu çünkü beni kovmak istiyordu: 'Defol! Arabamda hiçbir katil istemiyorum.'

Stüdyo asansörünün doğrudan oturma odasına açıldığını biliyordum ve karar vermem gerekiyordu: Bir fotoğrafçı olarak mı yoksa bir hayran olarak mı gidecektim? Kapılar açıldı ve Bob Dylan oradaydı.

Goldsmith sakinleşmesi gerektiğini biliyordu. Stüdyo asansörünün doğrudan oturma odasına açıldığını biliyordum ve karar vermem gerekiyordu: Bir fotoğrafçı olarak mı yoksa bir hayran olarak mı gidecektim? "Kapılar açıldı ve Bob hemen oradaydı. Elimi uzattım çünkü biliyorum ki kendinizi bir eşit olarak sunarsanız, insanlar da eşit olarak karşılık verir. Bana teklif etmedi, ben önüne koydum. Elini sıktı ve ben de 'Merhaba, ben Lynn Goldsmith ve sizinle birkaç fotoğraf çekmek istiyorum' dedim. 'Benim zaten bir fotoğrafçım var' diye cevap verdi. Etrafıma baktım ve tanıdığım Ken Reagan'dı. 'Bir fotoğrafçıyla bir bakış açınız olur, iki fotoğrafçıyla iki bakış açınız olur.' Bob gülümsedi: 'Anlıyorum ne demek istediğini.'

Fotoğrafçı, bu noktaya kadar kendisini korkutan tek kişilerin Bob Dylan ve Fred Astaire olduğunu söylüyor. "Bob normal bir insan değil. Kitabımın ilk bölümünün adı "Strange Angels" (Tuhaf Melekler), ama aynı zamanda "Crazy Motherfuckers " (Çılgın Piçler) da olabilirdi. Dylan, James Brown, Marianne Faithfull, Prince ve Michael Jackson'ı içeriyor. Hepsinin farklı zihinleri var. Beyinleri farklı çalışıyor."

Spektrumun diğer ucunda ise Frank Zappa vardı. “Müziğine pek girmedim ama birlikte çalıştığım en zeki ve en komik müzisyendi. Sessiz kalsam bile her zaman bir şeyler öğrenebilirdim. Bob'dan farklı bir zekaya sahipti. Hayranlarını önemsiyordu; inanılmaz bir şair ve harika bir manipülatör olan Bob'dan daha iyi, daha gelişmiş bir insandı. Bob imajına çok önem veriyordu; Frank dünyaya önem veriyordu, hakları savunuyordu.”

Harika bir ses taklitçisi olan Lynn, Jackson Five'ın Victory Tour'unu belgelerken Michael Jackson'ın tek başına bir görüntüsünü yakalamakta zorlandığını söylüyor. "Bir otelde olmamızın avantajını kullandım çünkü bizi izliyorlardı; Michael ve benim kaybolmamızı istemiyorlardı. Ve sahneye çıkmadan önce, saat 19:00 civarı, havanın karardığını biliyordum. 'Michael, hemen şimdi çatıya çıkarsak, sihirli ışığı görebileceksin,' dedim. 'Sihirli ışık mı?' Goldsmith, Pop Kralı'nın yanıtını, kendine özgü samimi sesiyle yeniden üretiyor.

Polisle yoğun bir şekilde çalıştı, hatta Karayipler'deki Montserrat adasında geçirdiği zamanları bile belgeledi. Oradan, İbiza sergisi için bir fotoğraf seçti; kısmen bu ismin kökeninin Katalonya'daki bir dağdan (İspanya'da olduğunu söylüyor) geldiğini bildiği için, ama aynı zamanda albüm kaydını belgelemeye gittiğinde, özellikle Stewart ve Sting'in çok tartışmış olması nedeniyle. "İnsanların birbirleriyle anlaşmaya gerek kalmadan nasıl inanılmaz müzikler yapabildiklerini yazdım. Sting, Stewart ve Andy hepsi çok zeki, iyi eğitimli ve dünyalı insanlardı, özellikle Stewart, babasının CIA'de yüksek bir pozisyonda olması nedeniyle seyahatleri nedeniyle."

Lynn onlarla birlikte olmaktan keyif alıyordu çünkü hepsinin başka şeylere ilgileri vardı. "Geç saatlere kadar uyanık kalıp, uyuşturucu alıp tekrar yatağa giren, tekrar uyanıp çalan müzisyenler değillerdi" diye belirtiyor. “Hepsi müzelere gitmek veya belirli kitapları okumak istiyordu. Stewart bir film yapımcısıydı, Sting bir senaryo yazıyordu, Andy her zaman benimle dışarı çıkıp bulunduğumuz yerin fotoğraflarını çekmek istiyordu. Sanki hayat boyu arkadaşlarla olmak gibiydi. Tartışıyorlardı ama Stewart daha uzun olduğu için Sting'e sert vuruyordu. Ve bazen Stewart'a saygısızca konuşması yüzünden ben de ona vurmak istiyordum, ki bu tamamen gereksizdi. O zamanlar öyleydiler; birbirlerinden bıkmışlardı. Emerson, Lake & Palmer gibi bu üçlünün çoğu bir süre birlikte turneye çıktıktan sonra birbirlerinden nefret etmeye başlıyorlar.”

Uyuşturucuyla sorun yaşayanlardan biri de Rock and Roll Stories kitabının yazarı Keith Richards'dı. Yazar, onu "sadece hayatta olduğu için" yaşayan bir efsane olarak görüyor. "Hiçbir şey çalmasına bile gerek yok. Bu adamın 80'li yaşlarında olması ve sadece hayatta olması değil, aynı zamanda çalmaya devam etmesi bile efsane." Serginin duvarlarında asılı olan fotoğrafta, evlendiği sevgilisi Patti Hansen ile birlikte görülüyor.

Esrar beni rahatsız etmiyor veya kafamı güzel yapmıyor, ama Keith ne içiyorsa, Patti'den kareye girmesini istedim ve daireler çizerek fotoğraflar çekmeye başladık... ve ben bayıldım."

“Keith'in çok fazla uyuşturucu kullandığını biliyordum ve çekim sırasında kafasının güzel olmasını istemedim. Hala ayaktayken olabildiğince çok fotoğraf çekmek istedim. Bu yüzden bir odaya girdim ve kapıyı kapattım, sadece Patti dışında herkesten uzaktaydım. Patti orada oturuyordu. Sigara içiyordu ve normalde marihuana beni rahatsız etmez veya kafamı güzel yapmaz ama ne içiyorsa, Patti'den çekime katılmasını istedim ve daireler çizerek bu fotoğrafları çekmeye başladık... ve bayıldım. Odadaki aynı havayı soluyordum. Bu yüzden Keith, asistanlarım ve Patti gecenin geri kalanında parti yaptılar ve beni yerde yatarken bıraktılar. Ve hepsi bu kadardı.”

Halen New York'ta yaşayan Goldsmith, çalışmalarının tamamını kendi kendine öğrendiğini vurguluyor. O dönemde Uluslararası Fotoğraf Merkezi (ICP) henüz yoktu ve çok az sayıda üniversitede fotoğrafçılık eğitimi veriliyordu. İnsanlar sadece hayran oldukları birinden bir şeyler öğrenirler. Öğrencileriyle iyi iletişim kurmayı öğrendi. Hatta onlara projektörde fotoğrafları gösterip neyi beğenip neyi beğenmediklerini gözden geçirebilirdim, "çünkü onlarla çalışmaya devam etmeyi planlıyordum. Fotoğrafları incelemek ve bunları tartışmak, daha hızlı çalışıp bir dahaki sefere daha fazlasını yapabilmeniz anlamına gelir, çünkü yaptığınız şeye daha çok güvenirler. Kendilerinde neyi beğenip neyi beğenmediklerini anlarsınız ve onlar da benim ne aradığımı görürler."

Fotoğraflarınızda daha az poz verme ve daha fazla kırılganlık elde etmeyi ister miydiniz? "İkisine de sahip olmaya çalışıyorum. Çoğu durumda hayran olan izleyicinin, görüntünün gerçekten kendisiyle ilgilenen birini yansıttığını hissetmesini istiyorum. Ve birbirini önemseyen insanlar savunmasız olduklarını gösteriyorlar," diyor Goldsmith.

Peki bunların arasında en kibirli olanı hangisiydi? "Don McLean" diyor. "Biliyorsun, 'Elveda, Bayan Amerikan Pastası.' Onu çağırmak zorunda kaldım çünkü kendi albüm kapağına hiç aldırış etmiyor gibiydi, bu yüzden seansı böldüm ve onu stüdyodan atmakla tehdit ettim. Sonra sinirlendi ve nazik olmaya başladı."

Seyircilerin hakem kararlarını dinlemek için radyoları vardı ve yayını kesip Lennon'ın vurulduğunu ve öldüğünü söylediler.

Peki en yakın ilişkiniz kiminle oldu? "David Byrne'ın kız arkadaşı olarak, bir İtalyan, Yahudi ve Akdenizli kadın olarak bağırmanın sevgi göstermenin bir yolu olduğunu öğrendim. Ama o İskoç'tu. Ona göre bağırmak 'Seni seviyorum' anlamına gelmiyordu. Ona bir kere bağırdım ve beni bir daha asla görmek istemedi. Bu hikayedeki önemli şey David Byrne ile çıkmam değil, birini sevdiğinizde o kişinin aşkı nasıl deneyimlediğini anlamanız gerektiğidir. Sizin onu nasıl deneyimlediğinizi değil.”

Hangi hikaye en hüzünlüydü? “John Lennon hakkında bir dergi kapağı hikayesi yapmam istendiğinde, 1964'teki toplantımdan beri başka bir şansım olmamıştı, fırsatı kaçırmıştım. Ama Miami'ye gidiyordum, bu yüzden geri dönüş yolunda yapmayı önerdim. John Lennon'a geri döneceğimi söylediler ve bunu yapmak için bir tarih belirledik. Ve sonra, önemli bir futbol maçını fotoğraflamak için dışarı çıktım... seyirciler arasında hakemlerin kararlarını duymak için transistörlü radyolar vardı ve yayını kesip vurulup öldürüldüğünü söylediler.”