Leopoldo Brizuela'nın terk edilişinin kronikleri: ham anılar

Tejiendo agua, Inglaterra ve Los que llega más lejos gibi eserlerin yazarı ve 1999 Clarín Novela Ödülü sahibi yazar Leopoldo Brizuela, Mayıs 2019'da 55 yaşında öldü. Tolosa, La Plata'daki evinde, yazarlığına ait çok sayıda metnin bulunduğu düzinelerce defter, kitaplık ve kutu duruyordu . Yaşamının son yılında, diğer el yazmalarının yanı sıra Diario del abandono'yu (Bosque energética, 2024) oluşturan el yazmalarını da içeren kişisel arşivini düzenledi.

Latin Amerika Edebiyatı araştırmacısı ve derginin sayısına katkıda bulunan Guido Herzovich, “Leopoldo Brizuela ve eserleriyle hiç beklemediğim bir şekilde çok yoğun bir bağ kurdum çünkü kendisi, yaklaşık 300 sayfalık, kitap formatında bir edebi yayın olan El Ansia dergisinin bir parçasıydı ve son sayısı üç yazara ayrılmıştı ve bunlardan biri de oydu,” diyor. 2019'da aynı yıl hayatını kaybeden yazarla "çok yoğun, çok güzel" bir sohbet gerçekleştirdiklerini ve ardından iki ay boyunca bir toplantı ayarlamaya çalıştıklarını söylüyor. Araştırmacı, "Hastalığı gözle görülür şekildeydi, ancak hastalığını büyük ölçüde küçümsedi" diye hatırlıyor.

Bu toplantının ilk fikri Brizuela'nın yaşadığı yerin yakınındaki Ensenada'da buluşmak, yerel yat kulübünde yemek yemek ve etki alanını gezmekti. "Çünkü derginin ruhu bu" diyor Herzovich. “Bir yazarı bir yıl boyunca takip etmek, şu anda seyahat ettiği yerleri ve yaşadığı yerleri tanımak, hikayesini öğrenmek ve ardından birlikte geçirdiğimiz o yıl hakkında farklı metinler yazmak” diye ekliyor. Metnin bir vakayiname olarak yazılması planlanıyordu ancak yazarın ölümü gerçekleşti. Herzovich daha sonra dul eşi Ariel Sánchez ile iletişime geçerek, onu tanıyanların hikayelerinden yola çıkarak Brizuela'nın bir profilini çizme fikrini ortaya attı.

"Ariel'in evine gittik, kendisi çok, çok sıra dışı bir adam; Leopoldo'nun ölümünün üzerinden beş ay geçmişti, yas tuttuğu açıkça görülüyordu. Ama yas tutma biçimi kesinlikle misafirperverdi, Brizuela ailesine ait olan evde birlikteydik, Ariel orada yaşamaya devam etti, on yıl boyunca birlikte yaşadılar. Herzovich, “Orada bize eşyalarını ve Leopoldo’nun çok etkileyici kişisel arşivini gösterdi” diyor.

Brizuela son yıllarında Ulusal Kütüphane Arşiv Bölümü'nde kişisel koleksiyonlar üzerinde çalıştı. Bu görevi geliştirerek bu alanda büyük bir bilgi birikimine sahip oldu: Daha önce evin çeşitli köşelerine dağılmış kağıtlardan oluşan kendi arşivini bu şekilde düzenlemeye başladı. Araştırmacı, “Malzemeleri belirli bir kritere göre sınıflandırmıştım” diyor. “Farklı alanlarda, Leopoldo’nun tüm o muazzam materyali düzenlediği etiketli klasörler belirmeye başladı. Ariel birkaç mektup çıkarıp küçük yazıları, bazı bilgisayar dosyalarını okudu; Brizuela hakkında yazılan makalenin yazarı, "Rehberiyle birlikte arşivi de içeren küçük bir tur yaptık" diyor. Brizuela, makaleyi yazdıktan sonra onun figürü ve ortaya çıkan materyal karşısında o kadar heyecanlanmış ki, onu onlarca röportajla araştırmaya devam etmiş ve bunları yakında çıkacak bir kitapta derleyecek.

–Brizuela, Terk Günlüğü’nü yayımlanma niyetiyle mi yazdı?

–Bu defterde çok açık bir şekilde bir temanız ve üzerinde çalıştığınız bir kaygınız var. Günlük gibi bir şey var, her gün yazılan bir şey ama bir de proje var. Malzemeyi düzenleyin, metnin tamamının hangi biçimi alacağına dair bir fikir edinin. Anlatı yapısının çok güçlü ögeleri var, örneğin: Bu günlüğün yazılmasını tetikleyen öge, beş yaşındayken gerçekleşen çocukluğundan bir sahnenin var olduğu fikri, şüphesi, bu da hayatının bu anında onu rahatsız eden terk edilme korkusunu bir bakıma açıklıyor. En başta duyurulan o sahne ancak 100. sayfada anlatılıyor. Kişisel bir günlükte pek rastlanmayan, anlatının araçlarıyla ilgili çok kasıtlı bir şey var orada. Kısmen orijinal el yazısı metinden farklı, nispeten düzeltilmiş bir metin olmasından, ama her şeyden önce, sanırım, bir projesi olmasından kaynaklanıyor. Bu anlamda itiraf niteliğinde, günlük yapısında bir otobiyografik metin olmasına rağmen tam anlamıyla bir günlük olmadığı söylenebilir.

–Bu kitaptaki metinler ile Brizuela’nın diğer kişisel günlüklerindeki metinler arasında ne gibi farklılıklar var?

–İlk tam günlükleriniz, bu yazıları yazmanızdan iki-üç yıl öncesine ait. Temel fark, bunların daha öncekilerin elle yazılmış olması, her gün ne hissediyorsa onu yazıyor. Aynı zamanda, bana çok açık gelen diğer günlüklerle karşılaştırma anlamında çift yönlü bir şey olduğunu hissediyorum: bu, çok belirgin bir yoğunluğa sahip, kişisel tarihiyle oynanmış ham bir metin; Kendisiyle ilgili düşünceleri, projeleri ve yaşayabileceği sevgi dolu ilişkiler hakkındaki fantezileri. Kişinin kendi üzerinde bir miktar çalışması, sorgulaması ve dönüşümü vardır. Bütün bunlar çok güçlü bir inançla ve büyük bir ciddiyetle yazılmıştır. Ama aynı zamanda bir anlatı projesinin, inşadaki karmaşıklığın, inceliğin ve alıntıların son listesinin bulunduğu bir günlük öğesinin de parçasıdır.

Bütün bu unsurlar bir eser fikrini işaret ediyor, onun bu metni yayımlamayı, bir şekilde kamuya açıklamayı ve belli kişiler arasında dolaştırmayı hayal ettiği inancını doğuruyor. Bu iki unsurun bir arada bulunmasının onu bu kadar güçlü kıldığını düşünüyorum. Bir yandan da başkaları tarafından okunmak üzere tasarlanmıştır: Okuyucu için erişilebilir ve misafirperver bir metindir, en azından Leopoldo'nun diğer günlüklerinden çok daha fazla. Diğer günlükler daha zordur çünkü karakterlerin kim olduğu bilinmez, hikayeleri yarıda bırakır, ertesi gün anlatacağı bir şeyi o gece çözmez ve sonunda anlatmaz, vb. Öte yandan yaşanan yoğunluk var. Bu da metnin çok özel olduğunu düşünüyorum.

–Bunun birçok açıdan harika bir konu olduğunu düşünüyorum . Bu, son sevgilisinden, bir kadından ayrılıp erkeklerle çıkmaya başladıktan iki yıl sonra yazdığı bir metin. İki yıldır maceralar yaşıyordum, daha istikrarlı ilişkiler kurmaya çalışıyordum, çok acı çekmiştim ve özellikle La Plata'da bir tür eşcinsel topluluğu yaratmıştım. Daha sonra Buenos Aires'e geldi ve seçtiği bu aileden çok hayal kırıklığına uğradı. Ama bence onu bu metni yazmaya iten ve ilham veren deneyimde tarihsel bir şey var, o da o dönemde, 80'lerin sonu ve 90'ların başında belirli eşcinsellerin parçası olduğu toplulukların türüyle ilgili. Eşcinsel olduklarını söyleyip söylemedikleri, birbirleriyle nasıl bağlar kurabileceklerini hissettikleri, dışarı çıkabilecekleri yerler veya çıkmayacakları, özgür hissedip hissetmedikleri: günlüğüne yazdığı deneyim olasılık koşullarıyla ilgili. Her ne kadar tüm aşk deneyimleri her an aşk yaşama olasılığıyla ilişkili olsa da -aşkta her zaman toplumsal bir şeyler vardır- bu durumda çok net görüldüğünü düşünüyorum çünkü pek çok ilişki modeline sahip değillerdi. Bilgi çok azdı, bunları araştıracak internet yoktu, geçmişle bağlantısı olan eşcinseller yoktu. Örneğin Leopoldo'nun María Elena Walsh'la çok iyi bir ilişkisi vardı. O anlamda orada çok güzel bir eşcinsellik modeli vardı.

Bulduğu materyaller karşısında şoke olan Herzovich, günlüğün yayınlanmasına izin veren Brizuela'nın haklarının varisi olan Sánchez ile görüştü. “Leopoldo’nun yakınlığıyla yoğun bir ilişkisi var; Benim durumumda, yayımlanmamış metinlerle ilgili olarak, ihanet ile tarihi onarım arasında bir yerde olduğumu hissediyorum" diyor. Her ne kadar bu materyali bir noktada yayınlama niyetinde olduğuna inansa da, yazıldığı sırada böyle bir imkânın muhtemelen olmadığını da ekliyor. “Bugün, belirli bir toplumsal ve kültürel anda böyle bir türü yayınlayabilecek bir yayıncı bulmanın kolay olması - Leopoldo gibi bir öykünün bugün 30, 35 veya 20 yıl öncesine göre daha okunabilir olduğu çok açık - çok güçlü bir onarım fikri yaratıyor. Ama aynı zamanda neyi yayınlayıp neyi yayınlamadığına da çok dikkat ediyordu. "O, mahremiyetlerini açığa vurmayı, çok mahrem metinler yayınlamayı seven bir adam değildi."

Araştırmacı, Brizuela'nın çalışmalarının ilerledikçe aldığı yön ile günlük arasındaki temas noktasının otobiyografik yazı olduğunu ileri sürmektedir. "Ölmeden önce üzerinde çalıştığı proje," diyor, "bir otobiyografiydi, babasıyla ilgili bir kitaptı." Yazarın, kişisel tarihi, özellikle de aile tarihiyle ilgili malzeme arayışı için La Rioja'ya gittiğini sözlerine ekledi. "Onun bu damarı, yazıları için olası bir açılım olarak keşfettiğine inanıyorum ve bu günlük, çok daha eski bir tarihten olsa da, bu sürecin bir belgesi olarak kabul edilebilir."

Brizuela bu proje sayesinde, Arjantin toplumu ve tarihiyle ilgili konuları, kendi aile geçmişi ve birbirinden çok farklı olan babasının aile geçmişiyle annesininki arasındaki gerginlik üzerinden araştırabileceğini keşfetti. Babası, La Plata ile La Rioja arasında yaşayan varlıklı ailelerin yanında çalışan yerli kökenli bir ev işçisinin oğluydu. Annesi, Güney Avrupa'nın kırsal bir bölgesinden Ensenada'ya gelen ve burada yüksek öğrenim gören mütevazı bir göçmen ailesinden geliyordu.

Herzovich, "Benim bakış açıma göre, kariyerindeki bu dönüm noktası kişisel olanla edebi olanın, önceden tasarlanmış olanla ayrıntılı olanın bir karışımını içeriyor" diyor. “Karmaşık, karmaşık bir metin. Son yıllardaki otokurgu metinleri son derece karmaşıktır, itiraf niteliğinde değildirler, La Rioja'ya yapılacak yolculuk da öyle olmayacaktı. Ve başlangıçta, hakkında hiçbir şey bilmediği, babasının da konuşmak istemediği, kayıp büyükbabasını, babasının babasını keşfetmeye yönelik bir yolculuk olarak başlayan yolculuk, aynı zamanda sömürge döneminin miras kalan bağlarını keşfetmeye dönüştü.” Ve ekliyor: "Benim şüphem, onun bu kitabı yayınlayacağı yönünde, ancak benim inandığım şey, onun onlarca yıl boyunca zamanının dışında yaşadığı ve son yıllarda zamanının onu yakaladığı ve bu nedenle her zaman yaptığı şeyleri meşrulaştırmaya başladığıdır. Mesela kadınları okumak. Son 15-20 yıldır Leopoldo, kendini meşru hissedebileceğini düşünmeye başladı ve bu, neden her zaman işleri çok daha sezgisel bir şekilde yaptığını açıklıyor. O ve zaman yavaş yavaş bir araya geldi, sanırım daha uzun yaşasaydı kendini çok daha rahat hissederdi.”