İnanamayacağınız bir Aida

Sadece Aida'nın adı bile büyük bir gösterişin görüntülerini hemen akla getirmeye yetiyor. Melodramın gücüyle eş anlamlıdır: anıtsal, kahramanca, görkemli . Aida, günümüzde büyük bir Olimpiyat töreninin açılış gösterisi olabilecek bir şeye eşdeğerdir; bu unvanın Verdi'den tam da Süveyş Kanalı'nın açılışı kutlamaları vesilesiyle, aynı yıllarda yine Verdi'nin bir operasıyla açılışı yapılan Kahire Opera Binası'nın inşasıyla birlikte sipariş edilmiş olması tesadüf değildir.

Opera, doğası gereği bir anlatı destanı yaratabilmesi nedeniyle büyük günleri kutlamak için en iyi araçtı.

13 dalda Oscar'a aday gösterilen son filmin yönetmeni Emilia Pérez, ilk başta epik bir hikaye istediği için bir opera librettosu yazmayı düşündüğünü söyledi. Daha sonra doğru müzisyeni bulamayınca, filmin aslında içerdiği melodramatik tondan da ödün vermeden hikayeyi senaryoya dönüştürdü. Bu, filmin gerçekçi inandırıcılığını zedeleyen bazı bölümlerini de haklı çıkarıyor, çünkü hikaye, karakterleri ve hikayeyi öngörülebilir ve kanonik yollardan ilerletmek için müzik kodunu kullanabilen yaratıcı bir tonda kararlı bir şekilde ilerliyor.

Müzikle anlatılan hikâyelerin şöyle bir özelliği vardır: İnanılmayı veya inandırılmayı beklemezler. Bilakis inanılmaz, yani sıra dışı, harikulade, hayret verici, alaycı mantık ve gerçekçiliğe sahip olmak istiyorlar. Müzik eşliğinde anlatılan hikâyelerde, sanki bir an için zamanı durdurup, kendinizi zaman dışı bir boyuta kaptırmış gibi hissettiren bir şaşkınlık vardır. Opera aryaları şöyledir: Çoğu zaman hiçbir şey olmaz, aksiyon durur ve bazen hafif bir baş dönmesine neden olabilecek bir duygu anının terazisinde asılı kalırsınız.

Aida’da da tam olarak bu yaşanıyor. Akordeon gibi çalışan, genişleyen ve daralabilen bir çalışma. Bir zoom gibi. Odak uzaklığını değiştirebilen ve Thebes kentinin palmiyeleri ve kanopileri arasında, bakanların, rahiplerin ve kaptanların coşkulu bir zafer çığlığı atarak yürüdüğü, kutlama yapan muazzam bir kalabalığı kucaklayabilecek kadar geniş bir açıya genişleyebilen bir lens. Bir an sonra lens yakınlaştırmayı başarır ve iki kahraman Radames ve Aida'nın gizlice fısıldadığı, duyulmaktan korkan, çünkü aşklarının kimse tarafından bilinmemesi, parantez içinde saklanması gereken bir şey olduğunu düşünen hassas ve mahrem bir ayrıntıya ulaşır. Bu hikayenin çekiciliği ve onu sahne açısından yeterli bir şekilde sunmanın zorluğu, bu odak değişikliğini yakalamakta yatıyor.

Aida, büyük bir savaş hikayesinin içinde küçük bir aşk hikayesidir. İki zıt görüşten aşıkların olduğu ve babaların (Verdi'nin operalarında saplantılı bir şekilde yer alırlar) çocuklarının seçimlerine müdahale ettiği klasik imkansız karşılaşma: Verdi'de babalar her zaman çok fazla sorun çıkarırlar. Burada Amonasro, kızı Aida'ya şantaj yapar ve aşık olduğu adama ihanet etmesini ister: Kızının, düşman ordusunun izleyeceği yolu öğrenebilmesi için sevgilisinden bilgi sızdırmasını ister. Aida reddeder, Radames'e ihanet etmek istemez ve bu yüzden babası onu reddeder: Firavunların kızı oldun, git buradan! İşte tüm hikayeyi başlatacak olan pasaj budur. Aida aslında babasının isteğine boyun eğer, Radames'i aldatır ve Radames tutuklanarak ölüme mahkûm edilir. Onunla birlikte mezara girecek ve birlikte ölecekler. Aida ölmeye karar verir, tıpkı Rigoletto'nun kızı Gilda'nın ölmeye karar vermesi gibi. Rigoletto aşık olduğu adamı öldürmeye karar vermiştir. Ve liste uzun ve çeşitlidir: Çocuklarının yerine geçerek, kendi isteklerini dayatarak, onları seçimlerine zorlayarak, şantaj yaparak, bu genç kızların ve erkeklerin psikolojisini bozan suçluluk duyguları yaratarak sorunları çözebileceklerini düşünen babalar. La Traviata'da genç Alfredo, babasının aşık olduğu kadını kendisini terk etmeye zorlaması nedeniyle çaresizdir. Traviata ise babasının kararını destekler ve bu şekilde kendini mutsuzluğa mahkûm eder. Hatta daha az bilinen, her şeyin gerçekten farklı gidebileceği düşünülen bir başka eserde bile, her zaman buna kanan bir baba çıkar. Bu, ihanete uğramanın acısını çeken kahramanın, dürtüsel ve şiddetli bir şekilde tepki vermediği, aksine bu acıyı karşılamayı ve sahiplenmeyi başardığı, avucunun içinde tuttuğu ve bir ilişkinin karmaşıklığını fark edene kadar gözlemlediği, affetme kapasitesinin olgunlaştığı noktaya ulaştığı Stiffelio örneğidir. Stiffelio, eşi Lina ile evlilik krizi yaşıyor. Tamamen modern bir lehçeyle karşı karşıya gelip boşanmadan bahsediyorlar (1850 yılındayız, İtalya'da boşanma hukuk sistemine 120 yıl sonra girmişti...).

Kısacası, birbirini suçlamayan, iletişim kurmak için tehdit kullanmayan, sanki bir kez olsun yargılamadan ve şiddetten arınmış bir insanlığın mucizesine gerçekten ulaşabilecekmişiz gibi görünen bir çift... Ama hayır. Stiffelio'nun hikayesinde bir baba var, bu seferki baba, kızının sevgilisini öldürerek hesaplaşmanın iyi bir fikir olduğunu düşünen eski bir albay olan Stankar'dır. Hikayenin amacı açısından tamamen gereksiz, hiçbir karakterin değer vermediği, Stankar'ı diğer karakterlerin modernliğiyle karşılaştırıldığında neredeyse anakronik bir çerçeveye iten bir cinayet.

Aida'yı incelediğimizde babasının iradesinin tarihi nasıl büktüğünü, ancak eylemlerinin her zaman yanıltıcı ve boş olduğunu fark ederiz. Baba dayatması bir nehrin kıyılarını değiştirir ve nehir kaçınılmaz olarak denize doğru akmak zorunda kalır, çünkü hayat böyle işler ve Aida, Radames'e, Juliet ise Romeo'ya gidecektir, anne babası istemese bile. Mantıklı olmasa bile, akılcı olmasa bile.

Saçmadır, der akıl, pervasızlıktır, der sağduyu, ama neyse odur, der Aşk: Bu durdurulamaz ve mantıksız, otantik hissetme, canlı hissetme, yüzünde rüzgarı ve kemiklerinde soğuğu hissetme ama varoluş duygusundan vazgeçmeme ihtiyacını özetleyen dizeler. Romeo gibi soğukta bir balkonun altında durup Juliet'in dışarı bakmasını beklemek, eğer bakarsa diye beklemek ya da Aida gibi soğuk ve ölümcül bir zindana inip seçtiğin adamı kucaklamak ve onunla birlikte seni her zaman birinin kızı olmaya ve asla kendin olmamaya indirgeyen durgun bir ihtiyatın sıradanlığından kendini kurtarmaya çalışmak.

Gençlik bilseydi ve yaşlılık yapabilseydi. Ama gençlik bilmiyor, yaşlılık da bilmiyor.

Her şeye rağmen. Aşk hikâyeleri, hayatta ve dolayısıyla edebiyatta, her türlü olumsuz bağlaçlara meydan okur. Her şeye rağmen, her şeye rağmen, her şeye rağmen, her şeye rağmen seviyoruz birbirimizi… Çünkü arzuyu yaratan, onu canlı tutan şey engellerdir.

Yani melodramda engeller her zaman aşılmazdır. Ve operaları hayatın saçmalığına dair tefekkürleri açısından bu kadar inanılmaz ve güçlü kılan da budur.

Aida'da bana büyük bir şefkat ve kırılganlık hissi veren bir bölüm var, ama genelde açıkça erkeksi ve iddialı bir an olarak görülüyor. Bu, tüm tenorlar için gerçek bir sınav olan ünlü "Celeste Aida" aryasıdır; çünkü perde açılmadan birkaç dakika önce gelir ve meydan okuyan bir ifadeyle size bakarak sanki şöyle der: Hadi bakalım, başarabilecek misin?

Radames'in Aida'ya olan aşkını ilan ettiği bir aryadır, ancak bu ilanda zafer dolu hiçbir şey yoktur. Rüya gören ve "Rüyam gerçek olsa" diyen genç bir askerin hikayesini konu alıyor... Peki bu rüya ne? Romeo ile aynı. Juliet'in sevgisini kazanmak.

Radames aslında arya boyunca şart kipleri kullanarak konuşuyor: Eğer hayalimi gerçekleştirebilirsem o zaman “sana memleketimin esintilerini geri vermek isterim”, yani seni evine geri getirmek veya evindeymiş gibi hissettirmek isterim. Çünkü Aida yabancıdır, başka bir ülkedendir. Tıpkı Juliet'in bir Capulet, Romeo'nun da bir Montague olması gibi. İki farklı ev, iki farklı ülke. Radames birlikte olabilecekleri bir yer inşa etmek istiyor.

Leonard Bernstein'ın müzikali Batı Yakası Hikâyesi'nin başkahramanları Tony ve Maria'nın da yaşadığı durumun aynısı: "Bir yerlerde bizim için bir yer var". Kendinizi güvende hissedebileceğiniz, korunduğunuzu hissedebileceğiniz bir yerin hayali. Yeni bir yer ve zaman ama henüz kimsenin nasıl, ne zaman, nerede olduğunu bilmediği bir yer.

Yani Radames imkansızı hayal ediyor, çünkü imkansızı hayal etmekten başka ne hayal etmek istersiniz ki? Ülkesinin artık Aida ile çatışma içinde olmadığını hayal ediyor ama gerçekte her yerde sadece "savaş", "ölüm" ve "imha" var: Koro'nun söylediği üç kelime.

Opera boyunca Aida ve Radames birbirleriyle çok az konuşurlar: sadece iki kez.

İlk konuştuklarında en iyisinin oradan ayrılmak olduğuna karar verirler... bir yere... nereye olduğunu bilmezler ama gitmek isterler:

“Evet, bu duvarlardan kaçalım, birlikte çöle kaçalım.” Gizemli bir çöl, o misafirperver olmayan duvarlardan daha iyidir. Şehrin dışında bir stüdyo dairede şilte üzerinde uyumak harika olacak, ama bir arada olabilmek! Ve bu noktada her zamanki soru geliyor: Eğer... Aida'nın babası kızına şantaj yapmasaydı, ona kendini kötü ve hor hissettirmeseydi (hem kendisi hem de ölen annesi tarafından). Tiyatro çatışmayı gerektirir. Aida babasının teklifine boyun eğer ve sırrı Radames'ten alır, Radames tutuklanır ve mahkum edilir.

Ve bu, iki kahramanımızı tüm hikayede ikinci ve son kez bir araya getiriyor. İlk başta yeni bir ufka, yeni bir ışığa doğru yola çıkmak üzereyken, şimdi tüm ufkun silindiği bir yerde buluyorlar kendilerini. Yeraltındalar, ışık yok artık, zifiri karanlıktalar ve Radames'in operaya başladığı kelimeyi kullanmaya geri dönüyorlar: "Elveda acı içinde kaybolan sevinç rüyası". Radames'in o hayali artık yok.

Bir rüyamız vardı, neşeli bir rüyaydı, mutluluk rüyasıydı. Bir hayalimiz vardı, “mumyalanmış ormanları” bulup bambaşka bir dünya hayal etmek. Ve bu rüya acıya dönüştü. Sanki ikisinin de birlikte yaşadığı iki eşsiz anın sentezi gibi: ilk anda vaat edilmiş toprakların ufku var. İkincisinde kınamanın karanlığı. Radames unutulmalı, gölgede bırakılmalı, tıpkı siyasi muhaliflerin başına geldiği gibi. Yok edilmesi gerekir.

Aida ve Radames, uyum bulamayan, barış bulamayan farklı halklar arasındaki çatışmaların simgesidir. Aida ve Radames, Filistin ve İsrail'in hikayesini, vaat edilmiş toprakların şehitliğini, yeni bir yaşam biçimi bulabileceğimiz ve affedebileceğimiz bir yerin hayalini anlatabilirlerdi: "Bir yerde yeni bir yaşam biçimi bulacağız, Affetmenin bir yolunu bulacağız".

Bu konular hakkında daha fazlası: